De amontonamientos

(Sobre Anamnesis, de J. M. Cabané)
ARNAU PONS

«No se puede salir de los arboles con medios de arboles»
Francis Ponge, «El ciclo de las estacionesy, El silencio de las cosas (1942)

«Asi trabajan mano a mano empatia y percepcion interna
para darme yo a mi mismo.»
Edith Stein, Sobre el problema de la empatia (1917)

Todo ese montdn de ropa y la oscuridad de la sala pretenden expresar una experiencia
interior. La pintura —lo que mancha y ensucia las telas— se debate, se niega, sin llegar a
desaparecer por completo. Unicamente se niega a si misma el derecho de proclamarse
soberana. Cualquiera diria que se esfuerza por ocupar el lugar de la sangre que habria
podido manchar esas vestimentas, o del sudor que las habria empapado, o de la orina, quiza
del desgarro, o de la marca de las ufias, del grito, del llanto. En el ltimo trance. En el
instante del acorralamiento. Sin embargo, en el fondo, la pintura esta aqui, dentro de los
repliegues oscuros, porque huye del lienzo —o lo evita— para acurrucarse o refugiarse en
otra configuracion —casi en un recogimiento costoso que es también una abstinencia
costosa. Porque ya no pinta, sino que se ha despintado. Con ropa y trapos anénimos.

(Al fin y al cabo, el anonimato con el que el artista se enfrenta cuando decide
trabajar con estos ropajes y harapos tomados de la calle, y ahora amontonados, es sin duda
la mejor via de acceso al suceso histdrico con el que ahora quiere abrumarnos con una
obstinada discrecion.)

La pintura, como deciamos, se precipita alli dentro, y cae, se esconde y se introduce
con un movimiento que la rebaja, sin llegar a querer representar la puesta en escena de su
propia aniquilacion. En realidad, este monton de trapos es el resultado de la limpieza de los
utensilios, de los pinceles, de las manos, después de dias de trabajo. Hasta que quiza la
pintura logra decir la verdad de las sombras. A fuerza de hacerse sombra ella también.
Quiza algo humillada, aunque seforial en su humillacién.

Al fin y al cabo, el hombre que ha vivido esta experiencia —la que capta en ella,
interiormente, y con una desazéon empatica, algo que la trasciende como ocurre con las
vivencias de exterminio—, por el hecho de ser pintor, se ha obligado a cuestionar aqui su
razdén de serlo cuando se enfrenta a la transmision pictorica de un viaje a Mauthausen.

k

Me han pedido que abra la puerta y pase al espacio aislado y pensado para la
contemplacion. Miro y circundo lentamente ese amontonamiento de vestidos y harapos. De
lejos, me ha parecido ver un cerebro en una urna. A pesar de que el artista me dice que se
trata, en gran parte, e insisto, de los trapos que utiliza dia a dia para limpiar sus pinceles, yo
me esfuerzo por imponer mi primera impresion: en las manchas de pintura que puedo
discernir entre ese montén apelmazado, cuando me acerco a ¢l caminando en lo oscuro,



quizas se concentraria, cuidadosamente borrado, todo el arte rupestre de la prehistoria
humana. (Me veo dentro de una cueva, puesto que el espacio me invita a hacerlo.) De modo
que se hace un blanco, una especie de silencio cromatico. El artista podria utilizar, en mi
imaginacion, ropa robada (digdmoslo sin tapujos: la que se quita a las victimas justo antes
de liquidarlas). Porque la ropa, incluso amontonada y vaciada del cuerpo, hablara, tirada
aqui y alla, del cuerpo eliminado.

Sopeso la diferencia entre la intencion del artista (limpiar su pincel con aquella
ropa) y mi percepcion inmediata (aquella ropa borrara el principio de los principios).

Si pienso en Lascaux, indudablemente es por Bataille, por el significado que tiene el
nombre de Lascaux asociado al de Bataille, pero podria hablar, de hecho, de cualquier
cueva pintada. Bataille, que fue quien dijo: «Auschwitz es el hecho, es el signo del hombre.
La imagen del hombre ya no puede separarse de una cadmara de gas».

Al volver al sitio en el que estaba —ante el papel en blanco—, vendra a mi memoria la
escena final de la pelicula Garage Olimpo (Argentina, 1999) de Marco Bechis: Maria, la
actriz protagonista, con el vestido de Adriana, la desaparecida.

*

Copio dos citas muy proximas en el tiempo de publicacion en Catalufia; una pertenece a un
testimonio veridico, la otra, seguramente también:

«Cuando dormias en el suelo, a veces morian a tu lado y eso era bueno,
porque te ponias a los muertos de almohada y asi dormias sobre blando.»
Declaracion de un deportado recogida por Montserrat Roig,

Los catalanes en los campos nazis (1977)

«Cuando Meier muri6, lo guardé dos dias en la cama.

Les hacia creer que atn estaba enfermo y asi podia comerme su sopa.

Por la noche ya no era tan desagradable muerto, porque ya no se orinaba.»
Merce Rodoreda, «Noche y nieblay, Parecia de seda y otros cuentos (1978)
(Primera publicacion en La nova revista, México, 1947)

*

Ahora debo preguntarme qué especie de torsion (o de tropo) aplica el artista a la palabra
anamnesis cuando pretende implicarnos en esta obra precisa, a nosotros, que no hemos
estado alli ni para morir ni para sobrevivir, nosotros que no venimos de ese lugar.

*

Se sabe que en la puerta de entrada habia una mirilla que permitia contemplar la eficacia
del mecanismo.



(«No es el genocidio, que tiene precedentes en la historia, sino el crimen
administrativo y la matanza industrial lo que hace que sea el crimen moderno por
excelencia. Realizado por una burocracia andnima, entorpece el trabajo de la justicia, que
no puede castigar de manera colectiva. El arma del crimen en si misma —/las camaras de
gas— es “un instrumento para asesinar andbnimamente”, escribe Vidal-Naquet. “Se trata de
la misma situacion que provoca Ulises cuando toma el nombre de Nadie y el desventurado
Polifemo dice que Nadie le ha dejado ciego. [...] Nadie es el verdugo porque todos forman
parte del asesinato y eso facilita su denegacion.”» Eyal Sivan y Rony Brauman, Elogio de
la desobediencia.)

VLADIMIR: {De donde salen todos esos cadaveres?
ESTRAGON: Esos esqueletos.

VLADIMIR: Eso.

ESTRAGON: Es lo que he dicho.

VLADIMIR: Por fuerza debemos haber pensado un poco.
ESTRAGON: Quiza al principio.

VLADIMIR: Un osario, un osario.

ESTRAGON: No lo miremos y en paz.

VLADIMIR: Los ojos van hacia alli.

ESTRAGON: Es cierto.

VLADIMIR: Aunque no quieras.

ESTRAGON: Decididamente, debemos girarnos hacia la naturaleza.

*

Y ahora pareceria que la cueva platonica se dirige hacia un acontecimiento de la historia,
hacia un referente concreto. Para cobijarlo. (Es complicado hablar de ello.)

Sin embargo, a decir verdad, quiza no es la de Platon, sino la de Lascaux. (En las
paredes s6lo habria vestigios de pigmentos y de humo, como una especie de suciedad o de
tizne. Y las marcas de un restregar obsesivo, de una borradura.)

*

«Después, los deportados olieron el gas y se precipitaron en un movimiento de panico

salvaje hacia la gran puerta de metal, contra la que se amontonaron formando una sola

piramide azul, pegajosa y manchada de sangre, totalmente crispados y con las ufias
clavadas unos en otros, incluso después de muertos.»

Gerhard Reitlinger, Endlosung.

Hitlers Versuch der Ausrottung der Juden Europas 1939-1945 (Berlin, 1956).

«Los cadaveres no yacen desparramados por la sala, sino que estan amontonados en una
pila que alcanza el techo de la camara. La explicacién es que el gas inunda primero las
capas inferiores del aire y sube lentamente hasta arriba. Esto obliga a los desdichados a
montar unos encima de otros.»

Miklos Nyiszli, «S. S. Obersturmfiihrer Docteur Mengele.



Journal d’un médecin déporté au crématorium d’ Auschwitzy,
Les temps modernes 6, 1951, nim. 65-66 (marzo-abril)

«Avanzan con paso lento y cansado. [...] Descubren enseguida los grifos del riego situados
en el patio. Entonces, sacan los cazos y botes de la maleta. Las filas se rompen; mientras se
empujan entre si, intentan acercarse a los grifos y llenar los recipientes. [...] [Los SS]
esperan pacientemente hasta que todos sacian su sed y han llenado los recipientes.»

Miklos Nyiszli, ibidem

«Los cadaveres yacen en filas estrechas [...]. De la nariz, de la boca y de la piel excoriada
por la friccidn, les supura sangre que se mezcla con el agua que corre por las zanjas que se
han cavado con esta finalidad en el cemento del suelo.»

TENEBRAE

Cerca estamos, Sefior,
cerca y apresables.

Apresados ya, Sefior,

con las ufias hundidas uno en otro, como si
cada uno de nuestros cuerpos fuera

tu cuerpo, Sefior.

Reza, Sefior,
rézanos,
estamos cerca.

Torcidos por el viento, hacia alli ibamos,
hacia el crater ibamos, hacia la cuenca, para inclinarnos
sobre la charca y la oquedad.

Al abrevadero ibamos, Sefior.

Era sangre, era
lo que has derramado t0, Sefior.

Resplandecia.

Nos arrojaba tu imagen a los ojos, Sefior.

Esos 0jos y esa boca tan abiertos, tan vacios estan, Sefior.
Hemos bebido, Sefior.

La sangre y la imagen que en la sangre estaba, Sefior.

Reza, Sefior.
Estamos cerca.



PAUL CELAN, Rejas del lenguaje
(Traduccion de Arnau Pons)



