
De amontonamientos
(Sobre Anamnesis, de J. M. Cabané)

ARNAU PONS 

«No se puede salir de los árboles con medios de árboles»
Francis Ponge, «El ciclo de las estaciones», El silencio de las cosas (1942)

«Así trabajan mano a mano empatía y percepción interna
para darme yo a mí mismo.»

Edith Stein, Sobre el problema de la empatía (1917)

Todo ese montón de ropa y la  oscuridad de la sala pretenden expresar una experiencia 
interior. La pintura —lo que mancha y ensucia las telas— se debate, se niega, sin llegar a 
desaparecer  por  completo.  Únicamente  se  niega a  sí  misma el  derecho de proclamarse 
soberana.  Cualquiera diría  que se esfuerza por ocupar el  lugar  de la sangre que habría 
podido manchar esas vestimentas, o del sudor que las habría empapado, o de la orina, quizá 
del desgarro, o de la marca de las uñas, del grito, del llanto. En el último trance. En el 
instante del acorralamiento. Sin embargo, en el fondo, la pintura está aquí, dentro de los 
repliegues oscuros, porque huye del lienzo —o lo evita— para acurrucarse o refugiarse en 
otra  configuración  —casi  en  un  recogimiento  costoso  que  es  también  una  abstinencia 
costosa. Porque ya no pinta, sino que se ha despintado. Con ropa y trapos anónimos.

(Al  fin  y al  cabo,  el  anonimato  con el  que el  artista  se  enfrenta  cuando decide 
trabajar con estos ropajes y harapos tomados de la calle, y ahora amontonados, es sin duda 
la mejor vía de acceso al suceso histórico con el que ahora quiere abrumarnos con una 
obstinada discreción.)

La pintura, como decíamos, se precipita allí dentro, y cae, se esconde y se introduce 
con un movimiento que la rebaja, sin llegar a querer representar la puesta en escena de su 
propia aniquilación. En realidad, este montón de trapos es el resultado de la limpieza de los 
utensilios, de los pinceles, de las manos, después de días de trabajo. Hasta que quizá la 
pintura logra decir  la verdad de las sombras.  A fuerza de hacerse sombra ella también. 
Quizá algo humillada, aunque señorial en su humillación.

Al fin y al cabo, el hombre que ha vivido esta experiencia —la que capta en ella, 
interiormente,  y con una desazón empática,  algo que la trasciende como ocurre con las 
vivencias de exterminio—, por el hecho de ser pintor, se ha obligado a cuestionar aquí su 
razón de serlo cuando se enfrenta a la transmisión pictórica de un viaje a Mauthausen.

*

Me  han  pedido  que  abra  la  puerta  y  pase  al  espacio  aislado  y  pensado  para  la 
contemplación. Miro y circundo lentamente ese amontonamiento de vestidos y harapos. De 
lejos, me ha parecido ver un cerebro en una urna. A pesar de que el artista me dice que se  
trata, en gran parte, e insisto, de los trapos que utiliza día a día para limpiar sus pinceles, yo 
me esfuerzo  por  imponer  mi  primera  impresión:  en las  manchas  de pintura  que puedo 
discernir entre ese montón apelmazado, cuando me acerco a él caminando en lo oscuro, 



quizás  se  concentraría,  cuidadosamente  borrado,  todo  el  arte  rupestre  de  la  prehistoria 
humana. (Me veo dentro de una cueva, puesto que el espacio me invita a hacerlo.) De modo 
que se hace un blanco, una especie de silencio cromático. El artista podría utilizar, en mi 
imaginación, ropa robada (digámoslo sin tapujos: la que se quita a las víctimas justo antes 
de liquidarlas). Porque la ropa, incluso amontonada y vaciada del cuerpo, hablará, tirada 
aquí y allá, del cuerpo eliminado.

Sopeso la diferencia  entre  la intención del artista (limpiar  su pincel con  aquella 
ropa) y mi percepción inmediata (aquella ropa borrará el principio de los principios).

Si pienso en Lascaux, indudablemente es por Bataille, por el significado que tiene el 
nombre de Lascaux asociado al  de Bataille,  pero podría  hablar,  de hecho, de cualquier 
cueva pintada. Bataille, que fue quien dijo: «Auschwitz es el hecho, es el signo del hombre. 
La imagen del hombre ya no puede separarse de una cámara de gas».

*

Al volver al sitio en el que estaba —ante el papel en blanco—, vendrá a mi memoria la 
escena final de la película  Garage Olimpo (Argentina, 1999) de Marco Bechis: María, la 
actriz protagonista, con el vestido de Adriana, la desaparecida.

*

Copio dos citas muy próximas en el tiempo de publicación en Cataluña; una pertenece a un 
testimonio verídico, la otra, seguramente también:

«Cuando dormías en el suelo, a veces morían a tu lado y eso era bueno,
porque te ponías a los muertos de almohada y así dormías sobre blando.»

Declaración de un deportado recogida por Montserrat Roig,
Los catalanes en los campos nazis (1977)

«Cuando Meier murió, lo guardé dos días en la cama.
Les hacía creer que aún estaba enfermo y así podía comerme su sopa.

Por la noche ya no era tan desagradable muerto, porque ya no se orinaba.»
Mercè Rodoreda, «Noche y niebla», Parecía de seda y otros cuentos (1978)

(Primera publicación en La nova revista, México, 1947)

*

Ahora debo preguntarme qué especie de torsión (o de tropo) aplica el artista a la palabra 
anamnesis cuando pretende implicarnos en esta obra precisa,  a nosotros, que no hemos 
estado allí ni para morir ni para sobrevivir, nosotros que no venimos de ese lugar.

*

Se sabe que en la puerta de entrada había una mirilla que permitía contemplar la eficacia 
del mecanismo.



(«No  es  el  genocidio,  que  tiene  precedentes  en  la  historia,  sino  el  crimen 
administrativo  y  la  matanza  industrial  lo  que  hace  que  sea  el  crimen  moderno  por 
excelencia. Realizado por una burocracia anónima, entorpece el trabajo de la justicia, que 
no puede castigar de manera colectiva. El arma del crimen en sí misma —las cámaras de  
gas— es “un instrumento para asesinar anónimamente”, escribe Vidal-Naquet. “Se trata de 
la misma situación que provoca Ulises cuando toma el nombre de Nadie y el desventurado 
Polifemo dice que Nadie le ha dejado ciego. [...] Nadie es el verdugo porque todos forman 
parte del asesinato y eso facilita su denegación.”» Eyal Sivan y Rony Brauman, Elogio de 
la desobediencia.)

*

VLADIMIR: ¿De dónde salen todos esos cadáveres?
ESTRAGÓN: Esos esqueletos.
VLADIMIR: Eso.
ESTRAGÓN: Es lo que he dicho.
VLADIMIR: Por fuerza debemos haber pensado un poco.
ESTRAGÓN: Quizá al principio.
VLADIMIR: Un osario, un osario.
ESTRAGÓN: No lo miremos y en paz.
VLADIMIR: Los ojos van hacia allí.
ESTRAGÓN: Es cierto.
VLADIMIR: Aunque no quieras.
ESTRAGÓN: Decididamente, debemos girarnos hacia la naturaleza.

*

Y ahora parecería que la cueva platónica se dirige hacia un acontecimiento de la historia, 
hacia un referente concreto. Para cobijarlo. (Es complicado hablar de ello.)

Sin embargo, a decir verdad, quizá no es la de Platón, sino la de Lascaux. (En las 
paredes sólo habría vestigios de pigmentos y de humo, como una especie de suciedad o de 
tizne. Y las marcas de un restregar obsesivo, de una borradura.)

*

«Después,  los deportados olieron el  gas y se precipitaron en un movimiento  de pánico 
salvaje hacia la gran puerta de metal,  contra la que se amontonaron formando una sola 
pirámide  azul,  pegajosa  y  manchada  de  sangre,  totalmente  crispados  y  con  las  uñas 
clavadas unos en otros, incluso después de muertos.»

Gerhard Reitlinger, Endlösung.
Hitlers Versuch der Ausrottung der Juden Europas 1939-1945 (Berlín, 1956).

«Los cadáveres no yacen desparramados por la sala, sino que están amontonados en una 
pila que alcanza el techo de la cámara. La explicación es que el gas inunda primero las 
capas inferiores del aire y sube lentamente hasta arriba. Esto obliga a los desdichados a 
montar unos encima de otros.»

Miklos Nyiszli, «S. S. Obersturmführer Docteur Mengele.



Journal d’un médecin déporté au crématorium d’Auschwitz»,
Les temps modernes 6, 1951, núm. 65-66 (marzo-abril)

«Avanzan con paso lento y cansado. […] Descubren enseguida los grifos del riego situados 
en el patio. Entonces, sacan los cazos y botes de la maleta. Las filas se rompen; mientras se 
empujan entre  sí,  intentan acercarse a  los grifos y llenar  los recipientes.  […] [Los SS] 
esperan pacientemente hasta que todos sacian su sed y han llenado los recipientes.»

Miklos Nyiszli, ibídem

«Los cadáveres yacen en filas estrechas […]. De la nariz, de la boca y de la piel excoriada 
por la fricción, les supura sangre que se mezcla con el agua que corre por las zanjas que se 
han cavado con esta finalidad en el cemento del suelo.»

*

TENEBRAE

Cerca estamos, Señor,
cerca y apresables.

Apresados ya, Señor,
con las uñas hundidas uno en otro, como si
cada uno de nuestros cuerpos fuera
tu cuerpo, Señor.

Reza, Señor,
rézanos,
estamos cerca.

Torcidos por el viento, hacia allí íbamos,
hacia el cráter íbamos, hacia la cuenca, para inclinarnos
sobre la charca y la oquedad.

Al abrevadero íbamos, Señor.

Era sangre, era
lo que has derramado tú, Señor.

Resplandecía.

Nos arrojaba tu imagen a los ojos, Señor.
Esos ojos y esa boca tan abiertos, tan vacíos están, Señor.
Hemos bebido, Señor.
La sangre y la imagen que en la sangre estaba, Señor.

Reza, Señor.
Estamos cerca.



PAUL CELAN, Rejas del lenguaje
(Traducción de Arnau Pons)


