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Los genocidios, antes o después de cometerse, han sido escritos. Esta 
escritura, por ejemplo, ha acompañado la expansión colonial de los 
pueblos, y ha sido (¿hasta hace poco?) producto del orgullo de las 

sociedades vencedoras, que dejaban en sus anales el recuerdo del brutal des-
enraizamiento y posterior desaparición de las comunidades fatalmente desig-
nadas anteriormente como "exterminables". El viajero que se acerque a Abu 
Simbel, y resista momentáneamente a la majestuosidad de las esculturas 
gigantescas, encontrará motivos de reflexión en los grandes bloques sillares 
que flanquean una de las entradas al monumento conmemorativo. ¿De qué? 
De una presunta masacre que las tropas del gran Ramsés infligió a las tribus 
nubias que amenazaban sus fronteras meridionales y que no le permitían 
consolidar la colonización del territorio. El hipotético viajero verá en los relie-
ves allí grabados imágenes de mutilaciones, detenciones en masa, deporta-
ciones y esclavización. Ese intento de genocidio está escrito. Se puede leer en 
Abu Simbel, Luxor o Tebas. Los nublos que sufrieron la furia de los sucesivos 
dioses vivientes, ¿sabían de su estatus de víctima? Tuvieron en todo caso el tris-
te destino de aparecer en uno de los primeros documentos de un etnocidio 

Las novedades del s. XXhan sido pocas pero substantivas. La innovación resi-
de quizás en la eficacia, y en la amplitud, por un lado, y en el empeño teleoló-
gico en clausurar la historia e instaurar un nuevo mundo, en forjar una nueva 
humanidad y concebir una nueva antropología. Existe otra novedad, no 
menor: la escritura de la víctima. Si los nubios no pudieron organizar una con-
tranarración a su intento de exterminio, los genocidios del siglo XX, a excepción 
quizás del armenio, generaron respuestas de las víctimas. La literatura del fenó-
meno concentracionario supone una inflexión en la larga marcha de los ven-
cedores de la historia en su camino de destrucción y desmemoria. En este sen-
tido, la literatura de Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan y tantos otros supone 
excavar una profunda brecha en la cultura occidental cuya superación no se 
puede realizar sin pagar un gran precio moral. A su vez, es esta literatura, 
acompañada de algunas obras nacidas del otro gran escándalo y vergüenza 
que fue el guk^, han servido de patrón para modelar una escritura de lo inde-
cible, de la presencia inasumible de una voluntad de destrucción tan persis-
tente y -aparentemente- inhumana que debe generar, desde la instancia más 
radical precisamente de lo humano, que es el lenguaje, si no una respuesta-por 
lo demás imposible, porque allí, en el lugar donde se perpetra el genocidio, "no 
hay por qué"- sí una reserva ante la destrucción. A su vez, la ausencia absoluta 
de compasión obliga a la emergencia de un nuevo tipo de literatura, aquella 
que funde recuerdo con testimonio. La novedad del género es crucial porque 
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Prolegómenos. 
De una escritura a otra 

POR JOSEP MARIA LLURO 

desborda la frontera entre ficción y realidad, porque disuelve el 
límite entre ensayo y creación. ¿Por qué entonces, y no antes? 
Por la vertiginosa regresión que se operó en el siglo XX. 

Reside ahí, precisamente, la ruptura antes señalada, el sen-
tido de la trinchera excavada. Probablemente este es el cursus 
histórico de nuestra contemporaneidad. La acción humana, 
que ha dominado la naturaleza, ha roto los propios límites de 
la dialéctica que ha permitido el desarrollo del progreso, para 
precipitarse en esa regresión hacia una naturalización de las 
relaciones sociales y, lo que supone un descenso todavía más 
ominoso, hacia una naturalización de lo humano que convier-
te a la especie en un laboratorio de biopoder. Este es el sentido 
último del socialdarwinismo que culminó en Auschwitz. La 
regresión, pues, fue monstruosa. 

Ante ese monstruo alzó testimonio la escritura del genoci-
dio. Hemos titulado así este dossier porque parte de la idea 
de que ante la destrucción de un pueblo los documentos 
escritos que ésta genera son de diversa índole y muy diñcil-
mente pueden ser agrupados en la categoría de literatura. En 
segundo lugar, el dossier se ha centrado en diferentes 
momentos de rupturas de la humanidad dentro de la tradi-
ción cristiana. Se nos dirá con razón que fueron turcos 
musulmanes quienes exterminaron los armenios. Es cierto, 
pero objetamos que ese exterminio, como explica pertinen-
temente Ruth Galve se decidió por un gobierno de corte occi-
dental y dentro de pautas políticas que rompían con las tra-
diciones otomanas. A su vez, para este tema Galve ha escogi-
do el tratamiento que desde la escritura cinematográfica 
llevó a cabo hace unos años Atom Egoyan en su imprescin-
dible Ararat. Hemos decidido incluir el último genocidio 
vivido en Europa. Simona Skrabec ha rastreado con inteli-
gencia sus huellas en algunas obras recientes de la literatura 
de los territorios de la antigua Yugoslavia. 

Sergi Peradejordi se ha encargado de rastrear los orígenes 
escritúrales del racismo y el colonialismo europeos. De 
ellos nacen dos matrices: la de la justificación del someti-
miento y eventual destrucción del otro, y de la resistencia 
humanista y libertaria ante tal barbarie. 

Hemos querido dejar de lado exphcitamente el genocidio 
judío a manos de los nazis. Su singularidad merece un trata-
miento específico. A su vez, Quimera ya ha dedicado un dos-
sier de Paul Celan. Nos parecía injusto y superficial tratar en 
unas cuantas páginas toda la reflexión literaria nacida dentro 
de la cultura judía -europea y no europea- de lo que fue la 
antiexperiencia de Auschwitz. Sin embargo, también nos ha 
parecido razonable hacer dos puntualizaciones. Las atrocida-
des que occidente perpetró en la Europa del siglo XX merecí-
an ser brevemente consignadas. Julio Zanui aceptó el reto de 
establecer una breve comparación entre los testimonios de 
Varlam Shálamov, Robert Antelme, y Joaquim Amat-Piniella. 
Las obras de estos tres autores se nos aparecen como tres 
inevitables reflexiones sobre los mecanismos de destrucción 
del hombre puestos en marcha en nombre de una nueva era, 
de una nueva antropología. Dentro de su ámbito, sus libros 
son piezas de referencia. Y su testimonio un ejemplo. 

Escogí la obra de Josep Maria Cabané para ilustrar este dos-
sier porque creo que en la trayectoria reciente de este pintor 
emerge ima visión particular y muy pertinente que incorpora 
al sistema del arte plástico el enceguecimiento que supuso la 
creación de los campos de la muerte. 

Finalmente nos pareció oportuno hablar de algunas escritu-
ras que renacieron de su destrucción. Hemos aprovechado 
que el poeta y traductor catalán Amau Pons ha reconstruido al 
judeo-español el muy importante libro de Itsjok Katzenelson 
El canto del pueblo judío asesinado. Katzenelson sobrevivió a 
la destrucción del ghetto de Varsòvia y al asesinato de su mujer 
e hijos pequeños en un campo de exterminio, para huir a 
Francia, ser detenido allí y deportado y asesinado en 
Auschwitz. Mientras esperaba la deportación escribió este 
escalofriante poema en ídish. La editorial Herder lo ha publi-
cado en edición trilingüe. Es para nosotros un motivo de orgu-
llo hablar -por primera vez que sepamos en España- de la que 
quizás es la obra poética más importante traducida en los últi-
mos años. Esta edición trilingüe -ídish, castellano, judeo espa-
ñol- se convierte en un hito en la historia secreta de la edición 
española. 
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Fundidos entre la multitud 
POR SIMONA SKRABEC 
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Lo ocurrido en la ex Yugoslavia durante la 
década de los noventa fue, hasta hoy, el 
útlimo episodio de sistemático extermi-
nio y guerra étnica europea. En el si-
guiente artículo la especialista Simona 
Skrabec traza un mapa de la literatura 

Las mujeres de mi pueblo sobornan los policías con trigo y 
alimentan sus amantes con manteca y cuando su marido vuelve a 
casa, le cortan el cuello. Nunca hubiera pensado queAgamemnon 

pasearía por mi pueblo. Pero si no, todo va como siempre. 

MILOS CRNJANSKI, 1 9 2 1 

En la conferencia internacional dedicada a la tra-
ducción literaria que tuvo lugar en otoño de 2006 
en Barcelona, participaron instituciones de una 

treintena de países, dedicadas a la promoción exterior de 
sus literaturas nacionales.' Después de dos días de inten-
sos debates sobre las estrategias más apropiadas e infor-
mes detallados, el delegado de la Biblioteca Nacional de 
Serbia, aleccionó los asistentes sobre lo sencillas que son 
las cosas: la traducción no es sino una moneda de cambio. 
En un momento determinado, un tópico puede alcanzar 
un valor elevado y todas las obras literarias que lo contie-
nen despiertan interés y se venden bien. Por el contrario, si 
un tema o un estilo narrativo sufre una devaluación, el 
interés y con él las ventas, desaparecen. Su declaración la 
podemos tomar a la ligera: el monólogo interior de Joyce, 
en su día, hizo subir por las nubes el precio de la stream of 
conciousness, las obras literarias primero eliminaron los 
párrafos, después toda puntuación y las mayúsculas y al 
final se convirtieron en un río de palabras inarticuladas en 
el caso de los epígonos más torpes. 

El pastiche postmoderno de Borges, en cambio, instauró 
el reino de las obras apócrifas. En 1944 el autor argentino 
no consiguió vender más de una docena de ejemplares de 
sus Ficciones, pero en 1988 El diccionario jázaro de Milorad 
Pavic^ —más de cuarenta años más tarde— conquistaba a 
los lectores precisamente con su "innovación" formal. La 
crítica y los lectores se rendían delante de su libro y lo pro-
clamaban en boga porque permitía una lectura diferente a 
las novelas tradicionales. Gracias a su forma de diccionario 
en versión femenina y masculina, las referencias cruzadas 
y las entradas ordenadas en cada nueva traducción nece-
sariamente de manera diferente, de acuerdo con el alfabe-

balcánica producida a la sombra de los 
nefastos acontecimientos que no solo 
cegaron cientos de miles de vidas, sino 
que dieron cuenta de un problema pro-
fundamente enraizado cuyas consecuen-
cias son todavía evidentes. 

to de cada lengua, el libro de Pavic adoptaba su forma 
poliédrica. El texto tenía tantas caras visibles a primera 
vista que la audiencia internacional quedó completamen-
te fascinada y sólo prestó interés a sus trucos de metafic-
ción. 

Durante años, el contexto en el que el libro fue escrito, 
no parecía tener ninguna importancia. En la divulgación 
internacional de la novela nadie mencionó el hecho de que 
el libro apareciese en el escenario junto a las noticias sobre 
la guerra. Pero El diccionario jázaro es un punto de partida 
obligatorio para hablar de las guerras de los noventa en los 
Balcanes. 

Y a en la década de los ochenta, cuando la novela fue escri-
ta, el pueblo más numeroso de Yugoslavia, que dominaba 
todas las estructuras políticas y militares, de pronto empe-
zó a sentirse amenazado. Para muchos serbios, la única 
explicación de la difícil situación económica de Yugoslavia 
eran las concesiones a los albaneses de Kosovo, a los croa-
tas, a los musulmanes de Bosnia, a los eslovenos y a los 
macedonios. Dentro del Estado común, los serbios se sen-
tían los más desprotegidos.^ La maquinaria bélica serbia se 
alimentaba desde el primer momento con la necesidad de 
prevenir una hipotética desaparición de su pueblo. El ejér-
cito federal primero defendía la unidad del Estado, como si 
se tratara de conservar vivo a un organismo, pero después 
de su desintegración, cada uno de los miembros de ese 
cuerpo descuartizado sólo eran capaces de aceptar su pro-
pia verdad. En la Bosnia de 1992, la idea de las micro ver-
dades postmodernas dejó de ser un asunto de los teóricos. 
La visión paranoica de los vecinos impuso una espiral de 
violencia cada vez más grave y obsesiva. 

El libro de Pavic reconstruye la enciclopedia escrita por 
un pueblo que había vivido cerca del Mar Negro hasta el 
siglo X y luego desapareció de la historia para siempre. Se 
conservaron dos copias de Lexicón Cosri, una escrita con 
tinta envenenada y otra sin el veneno. Esa advertencia del 
autor no es gratuita, el diccionario permite seguir dos hilos 
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de pensamiento y la reflexión que sus-
cita puede, o no, resultar nociva, peli-
grosa, hasta mortal: "Los Brankovich 
hablan en serbio, en su lengua mater-
na, sólo cuando quieren matar a al-
guien."" El libro repite, con imágenes 
bellas y tono profético, que el pueblo 
jázaro es la mayoría en el país donde 
viven, pero está oprimido por sus 
vecinos más débiles. Su destino refleja 
la situación actual: "Mirad los resulta-
dos de esa democracia vuestra. Hasta 
el día de hoy, los grandes pueblos 
oprimían a los pequeños. Ahora pasa 
justo lo contrario. En nombre de la 
democracia los pueblos pequeños ate-
rrorizan a los grandes. Mirad el mun-
do alrededor vuestro. La América 
blanca tiene miedo de los negros, los 
negros de los puertorriqueños, los 
judíos de los palestinos, los árabes de 
los judíos, los serbios de los albaneses 
[sic!], los chinos de los vietnamitas, los 
ingleses de los irlandeses."^ 

Tal como apunta en su análisis escla-
recedor David Damrosch, El dicciona-
rio jázaro es "una precisa y polémica 
intervención en el debate cultural en 
los años inciertos que acabaron con la 
cruel guerra civil de Yugoslavia".® Al-
gunas de las ideas más radicales del 
libro se realizaron, cumpliendo la pro-
fètica frase del inicio: El lector del 
ejemplar envenenado moriría al leer 
verbum caro factum esf en la página 
nueve. Me temo que la mayoría de los 
lectores que se quedaron sólo con los 
rasgos estilísticos de la obra, y que 
nunca reflexionaron sobre el valor de 
su contenido para el mundo actual, 
quedaron impregnados del veneno que 
contiene el ejemplar con el cierre de 
oro. La lectura descontextualitzada 
asume el miedo a los Otros. Los vecinos 
podrían robarnos lo que es nuestro, y 
hacernos desaparecer, disolviendo los 
jázaros metafóricos dentro de las otras 
culturas. La paranoia inherente al texto 
fue ampliamente aplaudida. Son esas 
imágenes, que funcionan en un nivel 
no del todo articulado, lo que constitu-
ye la seducción de la novela, no su téc-

nica narrativa. El acierto del autor no 
fue adoptar el estilo adecuado, sino 
que su obra alcanzó el alto valor de mo-
neda de cambio porque justificaba, en 
un lenguaje metafórico, el miedo a los 
otros que en una declaración abierta y 
literal no resultaría aceptable. 

La lectura del ejemplar de plata, en 
cambio, debería permitir otra salida de 
ese edificio literario que el autor equi-
pó a propósito con múltiples puertas: 
"El poeta de un mundo devastado, 
Pavié, construye el libro con sus pro-
pias pasiones y prejuicios, esperando 
que los lectores encuentren la vía de 
huida que él no es capaz de seguir o 
quizás ni tan sólo entrever."® La litera-
tura, si esperamos de ella que sea un 
lugar de reflexión capaz de plantear las 
preguntas más difíciles, necesita el 
contexto original. Sin sus raíces, las 
obras se transforman en panfletos. 

Slavenka Drakulic empezó a escribir 
su novela sobre el hambre divino,^ insa-
ciable, el 1993 en América, donde resi-
dió gracias a un beca Fulbright. Su 
novela, leída como una sencilla historia 
de amor, no es más que una recopila-
ción de tópicos. Una historia inverosí-
mil, narrada por la protagonista en la 
primera persona. Desde un único 
punto de vista, la narradora describe 
con nitidez, calma y serenidad excesi-
vos, el asesinato del amante y dedica 
decenas de páginas a detalladas des-
cripciones de como se alimenta de su 
carne. La novela se podría quizás com-
prender también en clave de gineco-
cracia, como la rebelión de una mujer 
al estilo de las amazonas. El hombre, 
convertido en un esclavo sexual, está 
destinado a su completa destrucción. 

Las limitaciones de la obra son espe-
cialmente visibles si la comparamos 
con una pieza maestra de la narrativa 
psicológica. La amante inglesa de Mar-
guerite Duras.'" Una mujer desequili-
brada y sordomuda, sometida a una 
presión constante, mata brutalmente a 
otra mujer y la descuartiza. La asesina 
es un personaje psicopatológico, el lec-
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tor nunca es confrontado con las escenas llenas de sangre, 
la autora respeta las antiguas reglas de teichoscopia. Pero 
Drakulic no. 

Los restos humanos en la novela de Duras no son sino 
pruebas del crimen y de acuerdo con las convenciones del 
género, la trama esta tejida alrededor de los intentos de 
esconderlas o de descubrirlas. Drakulió, en cambio, re-
cuerda, sin piedad, con sus largas descripciones de ensa-
ñamiento, que la eliminación de un ser humano es un 
"problema técnico". Ivan Klíma en su ríOve\a. Amor y basu-
ra apuntó, en clara referencia al genocidio nazi, que "algun 
día, quizás no muy lejano, el mundo quedará limpio de 
gente. Las escobas son cada día más eficaces."" 

El crimen cometido por una estudiante en Nueva York es 
una protesta contra la guerra que acababa de estallar. La 
protagonista es el producto de una época que ha anulado 
todas las reglas. A través de su retrato, Drakulic critica el 
mundo donde vive. Las personas que no saben escuchar ni 
hablar, que han perdido la capacidad de comunicación, 
matan, muerden, comen. La protagonista equipara el piso 
donde viven con una carnicería de su Varsòvia natal y 
recuerda el olor de las matanzas de cerdos en su pueblo de 
origen. Drago Janéar en la estremecedora historia Etió-
picas, la repetición describe la matanza de población civil, 
provocada por un ejército en retirada -el lugar, el tiempo y 
los protagonistas quedan indeterminados-, y hace la 
misma equiparación, pero llevada al límite. "La imagina-
ción que condujo los actos llevaba el signo de la mano de 
un granjero. En esa parte del mundo matan así a los cer-
dos: ponen un recipiente debajo del cuello para que la tie-
rra no se empape de sangre sin poderle sacar provecho. Los 
degolladores, para humillar a sus víctimas, les obligaron a 
traer al patíbulo una palangana." 

¿Es posible huir, cerrar la puerta después de un crimen 
como este? Sí, en la novela la protagonista no tiene ningún 
problema en abandonar América sin más consecuencias. 
Sí, algunos de los máximos responsables de los crímenes 
en los Balcanes todavía hoy son libres. 

L a novela de Drakulic se lee como una metáfora de la gue-
rra, de la brutalidad y quiere ser un reflejo de las circuns-
tancias en su país de origen. Y ese es su punto más débil 
porque resulta una manera demasiado cómoda para 
afrontar una guerra que tiene, a ojos de la mayoría, causas 
incomprensibles. El hombre es convertido literalmente en 
un animal, como si esa fuese su condición que periódica-
mente se repite. La falta de un contexto histórico claro deja 
cerrar las páginas del libro, provocando en el lector una 
cierta repugnancia o horror, pero sin haberlo forzado a 
pensar más allá de la triste constatación de que la brutali-
dad es innata al hombre (y a la mujer, claro). 

Pavic y Drakulic trabajan con metáforas, sus universos 
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literarios son parábolas con las que quieren convertir una 
realidad muy concreta en una imagen universal. Po-
dríamos atribuir sus esfuerzos a la herencia de la poética 
del modernismo maduro, que todavía cree poder captar la 
esencia del mundo. Pero la explicación probablemente 
más plausible es la cronología de acontecimientos. Las dos 
obras fueron escritas antes de que la realidad con todo su 
peso entrase al mundo. No hay que olvidar tampoco que 
los dos se formaron como escritores en la época comunis-
ta, que no toleraba la crítica directa del sistema, e igual 
como los autores de toda Europa del Este aprendieron a 
hablar entre líneas. 

L a reacción literaria que la guerra trajo en todos los países 
balcánicos fue el giro hacía la pequeña prosa de cotidiani-
dad. Slavenka Drakulic intentó seguir el cambio con su 
Como si yo no estuviera, pero sin mucha suerte. Su prime-
ra novela Hologramas de miedo, confesión intimista de una 
operación de riñón que le devolvió una vida normal es más 
convincente que los relatos de mujeres bosnias violadas. 
¿Por qué? 

En esa obra, como en un número considerable de obras 
sobre la guerra en Bosnia que han llegado a obtener una 
difusión internacional, se percibe la falta del diálogo direc-
to con la realidad que el autor pretende reflejar. Los testi-
monios de Drakulic son recogidos con la única intención 
de ser explicados al público cosmopolita. La literatura 
como moneda de cambio muestra en estos procedimientos 
su cara más preocupante.'^ Los autores escriben pensando 
en un lector que no conoce el contexto de la obra, caen en 
los estereotipos, crean un universo literario que no es más 
que una pantalla plana que esconde y substituye la reali-
dad que pretende mostrar. Como mucho, las obras escritas 
para la audiencia universal ofrecen una explicación, una 
interpretación de lo ocurrido. Pero no son un documento 
auténtico y honesto del sufrimiento. Y tampoco permiten 
imaginar la traducción como una ventana indiscreta a una 
cultura. Habitualmente gracias a la traducción asistimos a 
un diálogo entre el autor y su lector, como cuando desde la 
sala oscura del teatro observamos la caja iluminada del 
escenario a través de la cuarta pared de vidrio. Pero en las 
obras cosmopolitas, el mundo representado desaparece, la 
cultura representada se muestra incapaz de crear un diálo-
go interno. Lo único que tenemos es el relato de un 
Forschungsreisende]íaík&imo que llega con su relato desde 
una colonia lejana." 

Dubravka Ugresic se preguntó directamente en alemán 
¿Qué es arte?, partiendo además del mismo escenario que 
inspiró los versos de Rainer Maria Rilke a la pantera ence-
rrada en su jaula. Rilke creó en un zoológico una de las 
imágenes más bellas de la poesía, la fiera salvaje que cami-
na en círculos y los barrotes que le impiden ver el mundo 
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Ugresic ofrece en cambio una morsa disecada al lado de la 
cual se expone el contenido de sus entrañas al momento 
de morir. Construye su novela-museo con piezas recogidas 
al azar que han de permitir crear una imagen del mundo 
ausente. Es la metonimia en su estado puro que muestra 
como la literatura siempre es producto de las estrategias 
retóricas, también la que nace del testimonio y tiñe la 
narración con el tono realista que pretende la objetividad. 

En esa obra, el tesoro del exiliado es su álbum de fotos. 
Volvemos a encontrar una visión muy adaptada del gusto 
consumidor que prefiere evitar las sacudidas de conscièn-
cia excesivas: "Un libro mágico. Imposible de describir, 
pero apasionante de leer" dice la cita de The Guardian en 
la contraportada de la edición española. Cuando la huida 
es una cuestión de vida o muerte, cuando la expulsión sig-
nifica quedar sin el lugar a dónde volver, las fotos son un 
ornamento inútil. Los fugitivos abandonan no sólo todos 
sus recuerdos, sino que a menudo abandonan incluso su 
lengua, incapaces de pronunciar una sola voz en la lengua 
materna o bien negándose a enseñarla a sus hijos, huyen-
do así de un pasado demasiado traumático. El olvido es un 
peso terrible, pero una obra como El museo de la rendición 
incondicional no es capaz de mostrar sus huellas. 

"Toda esta gente cuenta historias, todos los periodistas y 
cámeras y todos los que han recorrido mundo. Pero todas 
son clichés, como si hubieran visto demasiadas películas 
de corresponsales extranjeros y reporteros de guerra",''^ 
escribe Aleksandar Hemon en La cuestión de Bruno. 
Hemon rompió el billete de avión de regreso y se quedó en 
1992 en los Estados Unidos como un funambulista sin red. 
El asedio de Sarajevo quedó integrado en su testimonio del 
exilio a través de las cartas de una chica que aprendió 
esquivar los francotiradores. La chica un día se da cuenta 
que "vive encerrada en una lengua inapropiada", como si 
otra mujer interpretase su papel, vive en un espejismo de 
luz. Su incapacidad de convertir en palabras lo que le pasa, 
choca frontalmente con la facilidad con la que los perio-
distas u otros cronistas resumen los hechos. 

E n su opera prima, escrita en inglés después de sólo tres 
años de exilio, Hemon no hace únicamente un retrato iró-
nico de la sociedad que le acogió, sino que afronta sus orí-
genes con distancia crítica. Una mirada hacía atrás descu-
bre la feliz infancia en la solitaria isla de Mljet, un universo 
cerrado con un lago de agua dulce en medio del mar. Los 
relatos de la guerra contra los alemanes y de historias 
crueles de las prisiones soviéticas amenizan las tardes 
tranquilas. En la adolescencia, las leyendas cobran vida y 
llevan al protagonista a comportarse como un espía, inten-
tando construir un trasfondo heroico para soportar la sole-
dad de los años que el padre pasó encerrado en una prisión 
política. Y con el mismo valor con que destapa los conteni-

dos míticos que comparten todos los niños yugoslavos 
nacidos en la década de los sesenta —a los niños no se les 
daban las explicaciones, sino sólo creencias— Hemon 
también abre la cuestión de las "tribus" bosnias. El largo 
capítulo dedicado a descubrir el origen de su apellido, que 
le lleva a encontrar raíces en Ucrania y Francia, concluye 
con un festín familiar al que también son invitados unos 
parientes que se consideran, a ellos mismos, serbios. Con 
ese gesto reúne en el jardín del abuelo miembros de dos 
pueblos que supuestamente se odian tanto. Hemon contri-
buye a la desmitificación de las hostilidades ancestrales 
que supuestamente son la única explicación de la guerra 
de Bosnia. La pequeña historia famüiar muestra como las 
causas no se pueden buscar en odios enquistados, excepto 
si pretendemos enmascarar las responsabilidades concre-
tas y dejar el país sumergido en su orientalismo secular. 

La cuestión de Bruno contiene una breve escena que da 
título a la obra. Durante la visita en casa de su amiga, la 
abuela no deja de preguntar al protagonista: ¿Dónde está 
Bruno? Bruno no aparece en ningún otro sitio de la novela, 
es la figura del hijo ausente que las abuelas llevan en su 
memoria. "Y después se fundió entre la multitud", dice la 
última frase. Las consecuencias más duras de las guerras 
de los Balcanes para sus víctimas son la soledad y la indife-
rencia. Los conflictos duraron casi diez años, se repartie-
ron por un territorio considerablemente grande, formando 
ataques y asedios muy locales. Pocos quilómetros más allá 
del horror, las escuelas funcionaban, las tiendas estaban 
abiertas. El infierno adoptó una forma fragmentada, con-
denó a las víctimas a una soledad extrema. Es en este 
punto doloroso dónde las reflexiones sobre el hombre sin 
raíces de los autores balcánicos encuentran sus lectores. 
Quienes los escuchan quizás no saben dónde está Bosnia 
ni qué provocó su tragedia, pero comprenden el significa-
do de la huida sin fin en un mundo fragmentado. En cam-
bio, las obras que hayan surgido de una experiencia direc-
ta de los combates son escasas al escenario internacional. 
En las novelas más leídas y divulgadas no encontraremos a 
ningún personaje que muera en el escenario con el telón 
levantado. 

El final de Yugoslavia provocó un corte radical en la cons-
ciència de las generaciones nacidas en la década de los 
sesenta y principio de los setenta. En palabras del poeta y 
ensayista esloveno Ales Debeljak, los jóvenes tuvieron que 
afrontar un crepúsculo de los ídolos en aquel preciso 
momento de sus vidas en que la edad feliz de la infancia 
habría desaparecido de todos modos. Despertaron de la 
ilusión infantil de la manera más dura posible. En la crea-
ción literaria de esos jóvenes, el giro quedó plasmado de 
una manera muy clara. Las letras "yugoslavas" se convir-
tieron en el territorio de la pequeña prosa cotidiana. 

La respuesta de los literatos a todo lo que pasó en la 
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década de los noventa en los Balcanes aparentemente es 
muy tibia. Pero esa seria una lectura muy superficial, por-
que su actitud ataca los fundamentos que hicieron posible 
la barbarie. El giro hacía la metonimia del pequeño detalle, 
la absoluta proximidad, la presencia del aquí y ahora, una 
nueva redescubierta sinceridad, sin utopías ni héroes es 
una verdadera rebelión contra el relato mítico. El pasado, 
reflejado en la literatura, fue para la mayoría de los autores 
sudeslavos desde el romanticismo una magistra vitae. El 
héroe monumental, que actúa para lograr un objetivo his-
tórico, puede y debe sobrepasar los límites éticos. La uto-
pía de los románticos perseguía los sueños nacionales de 
los pueblos no-históricos, el socialismo adoptó el mesia-
nismo de un futuro mejor, después de una victoria épica 
contra la ocupación fascista. 

Pero a partir de los noventa, los héroes han abandonado 
la literatura y sólo los encontraremos en obras que sirvie-
ron y aún sirven como apología de la violencia. En 
Yugoslavia, la literatura fue un potente motor de las accio-
nes militares, y no sólo los relatos de la rica tradición oral, 
cantados en el famoso decasílabo de los rapsodas serbios, 
sino también las obras contemporáneas sirvieron para jus-
tificar las conquistas, las ideologías agresivas o el chovinis-
mo. La resistencia a ese canto de las sirenas, que cantan en 
nombre de la comunidad excluyente, es sin embargo cada 
vez mayor. 

El 1992 el poeta Semezdin Mehmedinovic publicó su 
Blues para Sarajevo, una de las primeras obras que inicia-
ron el cambio de actitud y mostraron decididamente un 
paradigma nuevo: 

Estamos en guerra 
y no pasa nada. 

Nada pasa porque el mal se ha automatizado, las perso-
nas mueren a diario, son deportadas a los campos de con-
centración, las violaciones son sistemáticas, pero no pasa 
nada. No pasa nada porque cualquier acontecimiento sig-
nifica crear un sentido, pero en una guerra todo pierde su 
razón.'® Los pequeños relatos y algunos poemas reunidos 
en ese volumen hablan de brevísimos instantes que abrie-
ron una brecha de luz en la ciudad ocupada. El poeta canta 
a la vida ordinaria -encontrar un paquete de cigarrillos, 
conseguir el café para cada día de los largos meses, las chi-
cas que se acicalan y pasean maquilladas por las calles 
vacías sin un solo bar abierto- con la intención clara de 
deconstruir cualquier Gran Relato en nombre del cual se 
levantan las banderas. Milos Crnjanski, al volver de las 
trincheras de Galicia, escribió en su Diario de Carnojevit: 
"Nunca hubiera pensado que Agamemnon pasearía por mi 
pueblo. Pero si no, todo va como siempre." La desilusión de 
los poetas que vivieron la Primera Guerra Mundial encon-
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tró el eco en los actuales autores balcánicos. Sus visiones 
líricas, el pequeño mundo, desintegran la dimensión utó-
pica y nos devuelven la proximidad de lo humano. 

Notas: 
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cas de soporte al intercambio literario internacional y la traduc-
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jázaro: (feminino). Traducido por Dalibor Soldatic. Barcelona: 
Anagrama, 1989. — Diccionari khàzar: versió masculina y 
Diccionari khàzar: versió femenina. Traducido por Jadranka 
Vrsalovic Carevic. Barcelona: Columna, 1989. 
3. GRMEK, Mirko [ed.], Le netoyage etnique: Documents històri-
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par Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac. París: Fayard 
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de las Artes y las Ciencias de Serbia. El documento inicialmente 
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Genocidio y resistencia moral 
Un recorrido histórico 

POR JOSEP MARÍA LLURO 
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Es muy difícil entender el alcance moral de 
la literatura del genocidio sin sumarizar 
brevemente el proceso cultural que culmi-
na en los campos de concentración y con-
tra el cual ella se alza. El recorrido que pro-
pone el coordinador de este dossier discurre 

No es necesario alejarse tanto en el tiempo como 
para llegar a los Egipcios: aunque a través de algu-
nos pasajes de la Biblia es posible trazar un itinera-

rio desde aquella época hasta alcanzar la Edad Media euro-
pea, es sólo en este último periodo cuando podemos detectar 
el nacimiento de un diseño cuyo objetivo final es la suplanta-
ción en un territorio, de una población preexistente por otra 
sobrevenida. Para realizar tamaña gesta, el diseño contem-
pla, aunque todavía de forma imperfecta, un proceso que 
será probado con éxito precisamente en la Pemnsula Ibérica. 
Este proceso se formula por escrito. Engruesa los anaqueles 
de la literatura dogmática cristiana. Su desarrollo contempla 
los siguientes pasos. Primero señalar el espacio susceptible 
de operar en él la suplantación deseada como espacio legíti-
mamente reivindicable por los que van a proceder a su con-
quista. Segundo, decretar la ilegalidad de la pertenencia de la 
tierra de aquellos que la habitan. Tercero, denunciar el carác-
ter infecto, peligroso, perverso de estos habitantes, con lo 
cual se debe buscar un elemento universal que justifique la 
generalización de dichos defectos entre la población: por 
ejemplo, el hecho de ser musulmanes. Cuarto, como corola-
rio de los dos postulados anteriores, se justifica la sustitución 
poblacional -que a su vez presupone la deportación masiva, 
esclavitud o exterminio de la población autóctona. Este dise-
ño, que se remonta a los tiempos de Pedro el Venerable, abad 
de Cluny a mediados del siglo XII, se ensaya en las conquis-
tas feudales catalanoaragonesas y castellano-leonesas de los 
siglos XII y XIII. Con éxito, se debe añadir. Tortosa, Coria, 
Lleida, Lisboa, todas ellas ciudades musulmanas, son con-
quistadas, y en el caso de Coria disponemos de la crónica del 
rey Alfonso VII (escrita entre 1147 y 1151) en la que se nos 
explica cómo una vez tomada la ciudad, ésta "mundana est 
ab immunditia barbarica gentis et a contaminatione 
Mahometis". Así, pues, la ciudad fue limpiada de toda la 
inmundicia bárbara y de la contaminación de Mahoma. 
Miquel Barceló, a quien sigo en esta parte, ha observado que 
en este proceso de destrucción de la sociedad andalusí no se 
produce "ninguna alternativa misionera, de conversión de 

entre la creación medieval de una escritura 
que alienta el genocidio y otra, que surge 
de su interior, y lo denuncia. Entre los 
escritos de Pedro el Venerable y La brevísi-
ma relación de la destrucción de las Indias 
de Fray Bartolomé de las Casas. 

nativos... Sólo la tierra era necesaria para instaurar o restau-
rar un orden eclesiástico, del que se tiene memoria, en donde 
sólo caben cristianos"'. La doctrina nazi del espacio vital no 
difiere mucho de este deseo insaciable de tierras. 

Este hecho de armas, aparentemente menor en el desarro-
llo de la expansión de los reinos cristianos peninsulares, ten-
drá unos efectos culturales de primer orden. Pedro el 
Venerable, que había visitado estos reinos pocos meses o 
acaso im año antes, había encargado a dos letrados residen-
tes en Toledo (Robert Ketton y Hermarm de Dalmacia), bue-
nos conocedores del árabe, la primera traducción cristiana 
occidental del Corán. Jimto a esta traducción también pide la 
de otros textos, cuyo conjunto se conocen con el nombre de 
"Collectio toledana" puesto que se realiza en el seno de la 
escuela de traductores de Toledo, fundada por esos años por 
el obispo de la ciudad Raimundo. En el origen de la traduc-
ción literaria, por lo tanto, la elaboración de un archivo para 
facilitar la guerra contra el islam. Porque ésta, y no otra, es la 
finalidad del encargo: crear un arsenal cristiano {armariun 
christianum) con el que extirpar la "herejía mahometana". 

Paralelamente, Pedro redacta dos textos cuya influencia 
aunque discreta en los medios intelectuales de la Edad Media 
no será menor en la conformación de la visión cristiana del 
"otro" cuando a su magisterio acuda Lutero. En estos dos tex-
tos, Aduersus iudeorum inueteratam duritiem, redactado 
entrel 143-1144, y Contra sectam sarracenorum, cuya única 
copia manuscrita fue elaborada entre 1156 y 1166, Pedro el 
Venerable, abad de Cluny, amigo de Abelardo contemporá-
neo de Bernardo de Clairvaux -o lo que es lo mismo: uno de 
los intelectuales más influyentes de su época- pone manos a 
la obra en su proyecto de demostrar que sólo la cristiandad, 
articulada alrededor del orden monástico del que Cluny es 
cabecera, es capaz de salvar a la humanidad, y que por lo 
tanto esta humanidad ha de identificarse con la cristiandad, 
fundando de esta manera una exclusión de judíos y musul-
manes que sin ser en esta época todavía unánime, presenta 
ya "la diabolización del Otro, [para encontrarnos] en el origen 
lejano de nuestras propias intolerancias, en la era de la 
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Narrativas hispánicas 

ROBERTO 
BOLAÑO 

Dos libros 
esperadísimos 

Shoah, de las profanaciones de cemente-
rios, de llamadas a las cruzadas y de fie-
bres integristas"l 

Se trata de una innovación, de un tipo 
nuevo de antropología que anticipa leja-
nos desarrollos posteriores hilvanados 
precisamente mediante el proceso de la 
lectura, la cita, la intertextualidad, la 
difiisión de estereotipos que pasan de los 
textos eruditos a los polémicos, y de 
éstos a los estrictamente literarios. 
logna-Prat, que ha analizado esta inno-
vación, no duda de la fuerza de los meca-
nismos -"infernales", dice- que se pone 
en marcha entonces y que centrados en 
el antisemitismo -en su sentido más 
genérico- "convierten al hombre en 
extraño para el hombre". Porque, efecti-
vamente, logna-Prat descubre que en los 
textos polémicos de Pedro se desarrolla 
una argumentación contra los judíos en 
términos de exclusión de la especie, y 
convierte a los musulmanes en servido-
res del Anticristo, que por lo tanto deben 
ser aplastados. logna-Prat percibe a mi 
juicio correctamente que no se trata sólo 
de unos escritos antijudíos, sino que, 
siguiendo a Yerushalmi en contra de 
Arendt -quien defendía que el antisemi-
tismo era un fenómeno moderno y 
laico- concluye que dentro de los esque-
mas mentales de Pedro el antijudaísmo 
se ha desbordado ya no sólo en una polé-
mica entre dos religiones en competen-
cia, sino que el prejuicio ha descendido 
al abismo peligroso de la raza. Porque si 
bien, como nos recuerda logna-Prat, 
Pedro jamás abogó a favor del extermi-
nio, su "moderación" se explicaba por-
que consideraba que "los judíos deben 
subsistir para testimoniar por la muerte 
de Cristo". Convertidos así en Utter-
mensch, estigmatizados eternamente 
por razones de raza, el deicidio sería el 
crimen permanente de cada generación 
judía en tierra cristiana. Que como Caín, 
"atraviesen la tierra, miserables y lamen-
tándose, hasta el fin de los tiempos"^ 

En resumen, hacia 1150 las bases inte-
lectuales sobre las cuales se puede, en 
variaciones diversas y con numerosas 
innovaciones posteriores, levantar el dis-

curso homicida y exterminador están ya 
puestas. Las consideraciones de Pedro 
sobre la necesidad de preservar o a judí-
os y musulmanes con vida no provienen 
de la compasión -ya no digamos de la 
tolerancia-; son, al contrario, argumen-
tadas en término de "pedagogía" y expia-
ción en el caso de los judíos, y de una 
improbable conversión en el caso de los 
musulmanes. Pero, respecto a estos últi-
mos, la fuerza del islam preocupa sobre-
manera al abad de Cluny, quien no duda 
de demonizar a Muhammad y a sus 
seguidores. En Coria, por esos, años, la 
ciudad conquistada quedó "limpia de la 
contaminación de Mahoma". 

Si bien los cristianos podían estar 
satisfechos por el trabajo realizado, sus 
víctimas tuvieron que aprender triste-
mente cómo utilizar las figuras retóricas 
de sus poemas de añoranza y desamor 
para trocarlos en amargos lamentos a la 
pérdida de sus ciudades. En el momento 
que el rey conquistador Jaume I escribe 
la crónica de sus hazañas, los poetas 
arabo-valencianos lamentan su suerte. 
Los poemas andalusís por la pérdida de 
Valencia de un Ibn al Rusafi', por ejem-
plo, se pueden contar entre las primeras 
obras del destierro y el exterminio. Ya 
antes, el poeta sefardí Yehuda Ha-Levi, 
antes de emprender su viaje definitivo a 
Palestina se preguntaba en unos versos: 

¿Tenemos en Oriente u Occidente 
un lugar de esperanza en el que estar 
seguros? 
Tan sólo el país lleno de puertas 
frente a las que se abren las del cielo. 

Convendría, pues, revisar atentamente 
el mito que simplifica las tesis de 
Américo Castro de la convivencia de las 
tres culturas del libro en las tierras de los 
reinos peninsulares. Si bien convivencia 
hubo, deberíamos precisar sobre qué 
supuestos se fundó ésta, cuál fue su 
vigencia, que límites temporales con-
templó, y conviene explicar cuáles fue-
ron los poderosos mecanismos sociales e 
intelectuales capaces quebrar en el espa-
cio de poco más de cien años (los que 
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median entre 1350 y 1492, año de la expulsión de los judíos y 
de la conquista del último reino musulmán en la Península) 
tan portentosa y deseada convivencia. Quizás entonces des-
cubriríamos que donde contemplamos convivencia en reali-
dad se trata de frágil equilibrio. Probablemente, así sería más 
fácü explicar una ruptura tan radical producida en el seno de 
una sociedad convivial aparentemente tan feüz. Y sobretodo, 
sabríamos dar la dimensión exacta a las medidas racistas que 
se pusieron en marcha hacia el siglo XV en los reinos españo-
les en función de la "limpieza de sangre" de los súbditos". 

Los elementos examinados hasta aquí serán retomados 
por importantes intelectuales europeos del siglo XVI. A las 
controversias antijudías más tradicionales^ van añadirse 
otras que van a ser plateadas mediante el molde construido 
para conceptuar la alteridad de judíos y musulmanes. Si 
Pedro el Venerable inquiría sobre la pertenencia a la especie 
de los judíos, ahora van a ser los eclesiásticos castellanos 
quienes someterán a examen la humanidad de los amerin-
dios. La colonización de América va a poner en marcha un 
cataclismo humano a escala hasta entonces no vista. Pero el 
conjunto de prácticas sociales y de mecanismos de disciplina 
social que se exportan han sido testados en Menorca, 
Almería, Canarias, Las Alpujarras. Este cataclismo se agrava 
por la incorporación de África a las prácticas genocidas 
mediante el comercio de esclavos. Centrémonos ahora en el 
amerindio porque a partir de él surge, desde dentro de la tra-
dición de exclusión eclesiástica de la alteridad, el primer esla-
bón de la cadena de resistencia a la narración de las prácticas 
de exterminio como progreso de la humanidad. 

Desde nuestra perspectiva nos interesan dos textos. Están 
ambos en relación y permiten observar el paso de ima litera-
tura exegética o crítica hacia otra posteriormente incorpora-
da dentro del dominio de la Literatura. Este franquear la Unde 
que separa ambos territorios de la escritura -la que no alcan-
za a la "Literatura" y la que ingresa en ella- se caracteriza por 
la emergencia de una subjetividad que pretende incorporar 
al mundo "su" mundo. El texto que permanece fuera es La 
brevísimia relación de la destrucción de las Indias de Fray 
Bartolomé de las Casas. Aquel que franquea el paso son los 
"ensayos" de Michel de Montaigne, en concreto los titulados 
"De los caníbales" y "De los coches". Los ensayos son tratados 
en otro artículo de este dossier. Comentemos solamente aquí 
que ambos escritos de Montaigne se alimentan del primer 
texto, unlversalizándolo al dotarlo de una carga metafórica 
que aquél no tiene. Pero a su vez, el espacio que se percibe, 
vacío, en la distancia entre los dos textos sugiere la potencia-
lidad de la escritura que desborda la literatura que hemos 
comentado cuando discutíamos las características de los tex-
tos nacidos de la experiencia concentracionaria. Quiero decir 
con esto, que entre la Brevísima y "De los camlDales" media 
ima distancia que sólo se puede colmar con la emergencia de 
la voz de las víctimas y de la subalternidad. Esa voz, se ha 
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modulado con los timbres europeos, por lo tanto estas vícti-
mas no europeas han tenido que acostumbrar sus gargantas 
a esos tonos, han debido, para abandonar la comparación 
quizás confusa, inscribirse en el dominio Literatura creado 
por la cultura europea, y poder declinar en su seno la expe-
riencia de esos otros genocidios. Pero como entre el hecho en 
sí y la conquista de la literatura ha mediado un tiempo sufi-
cientemente grande e irrecuperable, las crónicas literarias 
amerindias de su holocausto se engarzan en ciclos de leyen-
da y memoria que necesariamente son posteriores al aconte-
cimiento histórico y del cual las víctimas son de alguna 
manera ausentes aunque conmemoradas. 

Sin embargo, de las Casas es un verdadero testigo. Dice el 
genocidio desde su contemplación. En su caso como testigo 
a la vez exterior y comprometido. 

Es bien conocida la argumentación que preside la 
Brevísima... Retengamos una primera idea: la violencia que 
se abate sobre las poblaciones amerindias es absolutamente 
injustificada: "como lobos y tigres y leones crudeKsimos de 
muchos días hambrientos" los colonizadores españoles 
cayeron sobre "estas ovejas mansas y de las calidades susodi-
chas" para "de cuarenta años hasta esta parte hasta hoy, y hoy 
en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustia-
Uas, afligUlas, atormentallas y destruillas por las extrañas y 
nuevas y varias y nunca otras tales vistas ni leídas ni oídas 
maneras de crueldad..." (el subrayado es mío)®. 

Fray Bartolomé se preocupa por cuantificar las víctimas de 
los estragos, y aunque sus números son desorbitados, la idea 
general que subyace en el texto y que corroboran otras fuen-
tes es la de una aniquilación total, especialmente de las islas 
caribeñas. Prosigue nuestro autor con un análisis sobre las 
razones de tales acciones: 

La causa porque han muerto y destruido tantas y tales y 
tan infinito número de ánimas de los cristianos ha sido 
solamente... por la insaciable cudicia y ambición que han 
tenido [los españoles], que ha sido la mayor que en el 
mundo ser pudo.' 

Acusado de todo tipo de exageraciones, mendacidades y del 
consabido antiespañolismo con el que este país acostumbra 
resolver toda crítica, el texto de Las Casas es tenido hoy por un 
duro alegato basado en hechos reales sobre una conquista 
cuyo objetivo final en los primeros años fue depredar la tierra 
a cualquier precio y sin ahorrar en víctimas. Conviene señalar 
tres aspectos sobre este texto que son hasta su redacción 
Inéditos. El primero, la volimtad de Las Casas de denunciar la 
desposesión de los indios de sus riquezas, haciendas y vidas. 
Ya sólo por esa interrupción de la tradición apologética cristia-
na a favor de la guerra justa contra el infiel, la escritura de Las 
Casas del genocidio amerindio se sitúa como un baluarte con-
tra el derecho de conquista. No es de extrañar pues que en una 
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edición de 1599 hecha en Frankfort por los hermanos holan-
deses De Bry en el prólogo se comente que la razón de la 
publicación no es denigrar la conquista española skio denun-
ciar los bárbaros resultados del amor de las riquezas en las 
conquistas que no se ajustan a la legalidad®. 

En segundo lugar, la novedad de la conquista misma. Esta 
novedad se debe no sólo al descubrimiento antropológico de 
grupos humanos cuya consideración no se había imaginado 
en la concepción de la humanidad del siglo XV También, 
como he subrayado en la primera cita del texto lacasiano, la 
novedad se debe a los métodos de la conquista. Ninguna 
consideración se acepta para los amerindios. Ni musulmanes 
ni judíos. Las torturas que describe de las Casas son "nuevas 
y varias" y "nunca oídas". Viniendo de un fray dominico -que 
por lo tanto debe estar familiarizado, por su formación, con 
los manuales de instrucción inquisitorial que redactaron los 
primeros seguidores de la orden cuando con el mandato de 
Inocencio III extirparon en el siglo XIII la herejía Cátara de 
Occitania- esta novedad debe ser tenida en cuenta como un 
hecho factual y no como una figura retórica. 

En tercer lugar, debemos notar que todavía en su texto, las 
víctimas apenas tienen perfil. El objeto de su denuncia no es 
la humanidad de las víctimas, es decir su singularidad, sino la 
inhumanidad, la impiedad, y el atentado contra los princi-
pios cristianos que supusieron los primeros años de la con-
quista. Por supuesto que de las Casas recoge la experiencia de 
los muertos, pero no sus voces. El pasaje donde expone cómo 
son torturados los señores amerindios de la Española, que-
mados en parrillas, sin ahorro de ningún sufrimiento, se 
narra desde la perspectiva española, no desde la indígena. No 
puede ser de otro modo, porque de las Casas no forma parte 
del segundo grupo, sino del primero^ 

Sorprende por lo tanto que en la recepción española de los 
temas relacionados con el exterminio nazi no se tengan en 
cuenta los antecedentes patrios, y la exterioridad del exter-
minio de los judíos conforte la reflexión nacional sobre el 
tema. En cambio debería inquietamos algunos fragmentos 
que de Las Casas trae a colación en su escrito, porque repre-
senta ima primera descripción de cómo la violencia funda, si 
no justicia, si realidades irrevocables. 

"Yo vide todas las cosas arriba dichas y muchas otras infi-
nitas, y porque toda la gente que huir podía se encerraba en 
los montes y subía a las sierras huyendo de hombres tan 
inhumanos, tan sin piedad y tan feroces bestias, extirpadores 
y capitales enemigos del linaje humano... Y porque algunas 
veces, raras y pocas, mataban los indios algunos cristianos 
con justa razón y santa justicia, hicieron ley entre sí que por 
un cristiano que los indios matasen habían los cristianos de 
matar cien indios"'" (el subrayado es mío). 

El texto lacasiano se alza como un manifiesto contra la 
hipocresía y la crueldad europea y cristiana. Si bien los azte-
cas dieron muestras de una ferocidad parecida a la española. 

esto no es ningún atenuante para la crueldad de la conquis-
ta. La recepción española de la conquista como una hazaña, 
como una gesta, nutrió después todos los procesos colonia-
les europeos creando un modelo de trato del "bárbaro", que 
justificaba la esclavitud, la destrucción de las comunidades 
indígenas y la guerra colonial. El cien por uno que describe de 
las Casas, ¿es acaso diferente de las sacas nazis en Ucrania, 
Italia" o Polonia? Existe una línea que une la conquista de 
América, las guerras coloniales del XK, la guerra colonial 
española contra el Rif a principios del XX, la liquidación pla-
nificada por los militares facciosos españoles de los rivales 
políticos y líderes obreros y campesinos en la guerra civil y, 
sin menoscabo de sus singularidad, el exterminio de los judí-
os por los nazis. Es una tradición que asesina y otra que es 
asesinada. Debemos recordar que ni tupinanbas, ni tainos, ni 
otros pueblos caribeños de Cuba y Puerto Rico sobrevivieron 
a su exterminio. Éste fue eficaz. • 

Notas: 
L Miquel BARCELÓ, «La spurcitia paganorum que había en Coria antes 
de conquista cristiana en junio de 1142 d.C» en, M. Barceló, 1. Martínez 
Gázquez (eds.) Musulmanes y cristianos en Hispania durante las con-
quistas de los siglos XII y XIII UAB, servei de publicacions, Bellaterra 
2005, págs. 63-70. Las referencias textuales se encuentran en las páginas 
67 y 70, respectivamente. 
2. D. lOGNA-PRAT Ordonner et exclure. Cluny et la société chrétienne 
face àl'héresie, au judaisme et a l'islam (1000-1150). París, Flammarion, 
2000, pág. 367. 
3. fbid. Ver especialmente el capitulo titulado gráficamente "Les juifs 
appartiemient-ils à l'espèce humaine?", págs. 272-323. La referencia al 
titulo de la obra de Antèlme es explícita. Para el debate de Yerushalmi 
con Arendt, págs. 320-321. Las citas textuales provienen de la página 
367, de la 318 y 278. 
4. Lutero retomaba argumentos de Pedro en su diatriba contra a los judí-
os de cuya dureza de corazón -um tropo que proviene del abad de 
Climy- se exclamaba el agustino cuando reflexiona sobre cómo los judí-
os pueden preferir los tormentos del infierno a la conversión al cristia-
nismo. Cfi:. RAUL HILBERG, La destruction del juifs d'Europe. Vol 1. 
Folio, París 1988, p. 15 (hay traducción castellana). 
5. Fray Bartolomé DE LAS CASAS, Brevísima relación de la destrucción 
de las indias. Edición a cargo de José Miguel Martínez Torrejón. 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, San Vicente de Raspeig, 
2006. Pág. 109 
6. íbid. R U I 
7. Sigo en esta sección a Martínez Torrejón. Su introducción ofi:ece ima 
panorámica muy ajustada de la extraordinaria polémica que ha acom-
pañado siempre la obra de Bartolomé de las Casas. Martínez Torrejón 
señala muy acertadamente el carácter poliédrico del personaje, irreduc-
tible a los esquematismos que han acompañado la valoración de la obra 
y del personaje. Las referencias aludidas en mi texto se encuentran en 
"Estudio Introductorio" a DE LAS CASAS op. cit. Pp. 63 i ss. 
8. Martínez Torrejón nos informa que los hechos relatados por las Casas 
en referencia a la conquista y colonización de la Española son conocidos 
de primera mano por el fi:ay dominico. Para esta narración ver op. cit. 
Págs. 113-123. 
9. íbid. R 115 
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Fragmentos de una escritura 
por/venir 

Varlam Shálamov, Robert Antelme, 
Joaquim Amat-Piniella 

POR JULIO ZANUI 

Tres figuras imprescindibles de la resis-

tencia contra la irracionalidad genocida 

ofrecieron desde sus respectivas geogra-

fi'as un testimonio lúcido y descarnado 

del horror. Julio Zanui los reúne en el 

siguiente artículo estableciendo nexos e 

identificándolos en el común rechazo a 

la barbarie. 

Están todavía entre nosotros. Son figuras civiles. 
Escasas hoy como entonces -¿No fue acaso porque 
eran gente honesta, que Mitterrand fue a buscar a 

Mascolo, Antelme y Duras para que se unieran a la resis-
tencia?. Su escritura fluye del pasado al porvenir, hablando 
sin cesar, habiéndonos. Antelme y su discurso intermina-
ble desde Dachau hasta Paris: en su agotamiento físico, él 
no es más que habla, escribiría más tarde Mascolo'. Habla, 
no logorrea. Un esfuerzo titánico para regresar, para vestir-
se de nuevo con los atributos mínimos de lo humano. 
Pasternak, ocho de enero de de mil novecientos cincuenta 
y seis: "Lo principal estriba... en la descomposición de la 
mente y del corazón, que se produce cuando, de día en día, 
a una enorme mayoría le queda cada vez más claro que, a 
lo que se ve, se puede vivir sin carne, sin azúcar, sin ropa, 
sin calzado, y también sin honor, sin conciencia, sin amor, 
sin sentido del deber. Todo queda al desnudo, y esta pos-
trera desnudez es pavorosa"^ 

Resucitar -"tengo la sensación... de ser un recién naci-
do"^- a esa descomposición, precariamente -como un 
recién nacido, indefenso-, justo en el momento anterior 
al abandono ñnal. Una última energía accede al cuerpo 
moribundo. El detonante es exterior a ese cuerpo. Nueve 
de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco "No sé 
cuanto tiempo erré por las callejas [de Dachau], escru-
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tando a los rostros, preguntando a los que podían hablar 
(...) Cuando escucho a mi derecha una voz que pronun-
cia mi nombre, me acerco y me inclino, y de nuevo escu-
cho mi nombre al mismo tiempo veo muy cerca unos 
labios formarlo bajo una mirada que me absorbe. 
Reconozco a Robert por el espacio que separa a sus inci-
sivos superiores"^ Vampirizado por esa mirada, Mascolo 
dará a su amigo la chispa para que ese resto de energía 
estalle en un decir que no se agota. Hasta el derrumbe 
físico y psíquico a poco de llegar a París. Cinco semanas 
más tarde del nueve de mayo. 

Lo que sucede a partir de ese momento -e l del retor-
n o - condiciona el futuro del sistema literario. ¿Qué 
decir? ¿Cómo? Lo que queda en entredicho es la literatu-
ra misma, puesto que es un receptáculo de la humanidad 
y "no habrá regreso al antiguo humanismo, a la "huma-
nidad" ingenua del texto citado"^ El testimonio del 
campo de concentración no comparece en forma de no-
vela, de relato biográfico, de denuncia - aunque pueda 
adoptar una forma parecida. Lo que dice es otra cosa. No 
es literatura si es testimonio. "Ya no podemos soportar 
que nos toquen, nos sentimos sagrados"®. El testimonio 
será oracular. Retrospectivamente. Le ha sido arrebatado 

a ese testimonio el poder de ser testigo. Visión y habla se 
han fundido. El espacio que media entre el testigo que 
contempla casualmente el hecho y éste, en el testimonio 
del campo, ha sido aplastado contra el cuerpo del preso. 
"No sólo estamos aplastados unos contra otros en cada 
piso de tablas, sino que sobre la misma tabla hay dos 
filas de tipos cara a cara, y las piernas están encajadas 
unas en otras. Frente a mí está tumbado un hombre de 
cincuenta años. Tiene la barba gris. Un abrigo negro 
sucio, una gran venda en la cabeza, en la que se extiende 
una mancha de sangre negra reseca. Viene de Bu-
chenwald; un SS lo ha molido a golpes en el vagón. No 
duerme, no se queja. A veces sus párpados se cierran de 
golpe, y de inmediato, lentamente, vuelve a levantarlos"'. 
Nadie está allí casualmente. Ese aplastamiento puede 
tener un nombre. Digamos tortura. O hambre. Humilla-
ción. La humanidad se abisma allí. Anus mundi. Antelme 
no es testigo del hombre de Buchenwald. 

"La miseria inherente a todo lo que es literatura" con-
lleva al testimonio a decir de otra manera, en Antelme, 
según Mascolo, a "dar valor a su sentido más profundo 
(...) a lo que anunciaba (...) de futuro (...), lo que ya signi-
ficaba interpretar, y no solamente testimoniar"®. Ese 
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futuro, cuya enunciación es ya pasado, es nuestro futuro 
todavía. Es una literatura por/venir, puesto que avanzar 
es regresar. 

Entre Antelme y Shalámov existe un discreto quiasmo. 
Ambos parten de la misma experiencia - común en este 
sentido a Levi, a Améry, y a tantos otros. Han visto lo "que 
los hombres no "deben" ver". Saben que esta visión "no 
es traducible por el lenguaje^". Sin embargo, hablar, es-
cribir, a pesar de su inutilidad, permite regresar. Y decir 
algo. Sea cual sea el testimonio, éste ya es sagrado por lo 
que tiene - lo hemos visto- de oracular. Nadie está en el 
derecho de negar la pertinencia del testimonio del testi-
go. A Shalámov y Antelme el habla, la escritura, los une. 
Pero a la vez, el sentido último de esa escritura apunta a 
una leve divergencia. Mascolo, sobre él, Marguerite y 
Antelme: "imaginar que la palabra (...) es la única intui-
ción de la unidad de la especie conduce al espíritu natu-
ralmente a la idea comunista"'". 

Shalámov fue a Kolymá por trotskista. Allí aprendió 
que él mismo era una víctima de la "falsa y pavorosa 
teoría según la cual, a medida que se fortalece el socia-
lismo, se intensifica la lucha de clases". La única carac-
terística común que Shalámov encuentra en las perso-
nas confinadas allí es "el de ser buenas personas". Cómo 
los judíos -pe ro no como Antelme, detenido por "resis-
tente"- los compañeros del gulag que conoció Sha-
lámov fueron designados como eliminables mediante 
mecanismos que pretendían romper la unidad de la 
especie: "no eran ni enemigos del poder ni criminales 
políticos, y no llegaban a comprender, ni siquiera ante 
las puertas de la muerte, por qué tenían que morir (...) 
En seguida aprendieron a no salir en defensa del otro, a 
no ayudarse entre ellos. Que era lo que pretendían las 
autoridades. Las almas de los que quedaron con vida se 
vieron sometidas a la descomposición más completa, y 
sus cuerpos no poseían las cualidades necesarias para 
el trabajo físico"". El criterio allí no fue la biología, ni 
siquiera estrictamente la política. Fue la historia con 
mayúsculas. 

Los presos no eran humanos temporalmente. Sólo 
aquellos que como Shalámov aguantaran las torturas y el 
cansancio físico -es decir, sobrevivieran- obtenían la 
graduación de "reeducado"; para entonces no había 
alma que pudiera expresar las virtudes de la reeduca-
ción, ni cuerpo que no llevara para siempre etiquetada la 
fecha de desaparición inmediata. No se rompió allí la 
especie por la biología, sino por la obsolescencia. El 
hombre nuevo no podía compartir espacio con el viejo. 
Qué cosa fuera el hombre nuevo se deducía de la violen-
cia de la contraposición de lo nuevo -que era el poder 
soviético- y lo viejo -lo que estaba sometido a ese poder. 
No fue la biología, pues, sino el determinismo histórico. 
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Lo que éste causó lo explica Nadiezhda Mandelstam: 

Nos habían inculcado realmente que estábamos en 
una nueva era y que nuestro único deber era subordi-
narnos a la necesidad histórica que, dicho sea de paso, 
coincide con los anhelos de los mejores combatientes 
por la dicha humana.'^ 

La escritura de todo lo que allí aconteció tuvo un pri-
mer e insospechado borrador. La experiencia se inscribió 
de inmediato en el cuerpo. Escribir fue, después, desco-
dificar de un cuerpo de revenant - d e aparecido- lo que 
en ese cuerpo se fue adhiriendo de impensable por el 
lenguaje: humillación, violencia, animalidad, degenera-
ción moral. 

Hace dos años, durante los primeros días que siguieron 
a nuestro regreso, creo que todos fuimos víctimas de un 
verdadero delirio. Queríamos hablar, ser escuchados al 
fin. Nos dijeron que nuestra apariencia física era bas-
tante elocuente por sí sola. Pero acabábamos de volver, 
traíamos con nosotros nuestra memoria, nuestra expe-
riencia totalmente viva y sentíamos un deseo frenético 
de decirla con pelos y señales. Sin embargo, desde los 
primeros días, nos parecía imposible colmar la distan-
cia que descubríamos entre el lenguaje del que dispo-
níamos y esta experiencia que, para la mayoría de nos-
otros, continuaba en nuestro cuerpo (...) Todavía 
seguíamos en ello (...) Lo que teníamos que decir em-
pezaba entonces a parecemos a nosotros mismos 
inimaginable.^^ 

Si hubo escritura fue gracias al cuerpo. Antelme y 
Shalámov observan precisamente esta verdad. 

"Las posibilidades [de sobrevivir] -escribe Shalámov-
eran pocas. Pero aquí sería más listo, confiaría más en su 
cuerpo. Y su cuerpo no lo engañaría. Lo había engañado 
la familia, lo había engañado el país. El amor, las energí-
as, las aptitudes, todo había sido pisoteado, hecho añi-
cos. Todas las justificaciones a que se agarraba el cerebro 
eran falsas, engañosas, y Andréyev lo comprendía. Sólo 
el instinto animal que la mina había despertado podía 
indicarle el camino y le señalaría el camino (...) El hom-
bre vive por la misma razón por la que vive el árbol, la 
piedra, el perro". 

Shalámov describe cómo se deforma el cuerpo en la 
mina, cómo las manos se engarfían, se convierten en 
prótesis que se ajustan perfectamente al mango de la 
pala a la cual un cuerpo se adjunta durante dieciséis 
horas al día, durante todos los días, hasta que la enfer-
medad o la muerte señalan el fin. Hasta que llega la hora 
definitiva. Esas manos, dice Shalámov "se le anquilosa-
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ron para siempre". El anquilosamiento recrudece el otro 
dolor: "Pero en su alma sólo cabía la rabia. Las heridas 
del alma no se curaban tan deprisa. Nunca se curaron'"". 

Ahí aparece una diferencia. Shalámov llega al campo 
como trotskista. A su salida sus convicciones se reducen 
a luchar por el recuerdo de "los millones de seres asesi-
nados, torturados hasta la muerte, que se apilan en las 
fosas comunes al norte de Magadán". Convertido a su 
manera en memorialista, Shalámov invoca la razón últi-
ma de quien escribe finalmente, aunque sea desde el exi-
lio: "conocíamos la ley de los memorialistas, su ley cons-
titucional primera: lleva razón quien escribe el último, 
quien sobrevive, quien sobrenada el torrente de los testi-
gos". Pero es consciente que esa escritura, la del que 
"sobrenadó" es "vulgar lisonja dirigida a los contemporá-
neos". El futuro del extrotskista Shalámov es el pasado de 
no haber cedido más allá de lo necesario a la indignidad, 
haberse negado al mal entre los hombres. Su comunismo 
se realizó en Kolymá: no aceptar cargo alguno, no tener 
la posibilidad de dar órdenes a ningún compañero, no 
traicionar a nadie. 

Para Anteleme, no obstante, si existe una posibilidad 
futura de llevar a cabo la liberación de la humanidad, 
ésta pasa por la degradación de haber comido las pela-
duras. La convicción es la contraria. En tanto que comu-
nista no de partido sino de convicciones, Antelme lucha 
también por no ceder al mal entre seres humanos. 
Aunque se esté en el mal. 

"Cuanto más somos impugnados como hombres por 
los SS, tanto más tenemos la oportunidad de ser confir-
mados como tales. El verdadero riesgo que se corre con-
siste en empezar a odiar por envidia al compañero, en 
ser traicionado por la concupiscencia, en abandonar a 
los demás. No exime a nadie. En estas condiciones, hay 
degradaciones formales que no merman la integridad 
alguna y también debilidades de alcance infinitamente 
mayor. Podemos reconocernos al volver a vernos husme-
ando como perros entre las peladuras. El recuerdo de un 
momento en que no se reparte con un compañero lo que 
se hubiera debido compartir nos llevaría por el contrario 
a dudar incluso del primer acto. El error de conciencia 
no consiste en "ser denigrado", sino en olvidar que la 
denigración debe ser de todos y para todos"'^ 

De ese fondo viscoso del lecho de la moralidad, puede 
entonces, quizás, eventualmente, surgir la palabra de la 
que hablaba Mascolo. 

Pero la tentación de la normalidad es grande. La envi-
dia, la vanidad, la inusitada fuerza con que lo cotidiano 
inunda incluso las situaciones más extremas amenazan 
incluso con quebrar ese fondo moral. Formaba parte del 
plan nazi. Así lo cuenta el autor catalán Amat-Piniella 
-autor de uno de los grandes libros sobre el universo 

concentracionario- al relatar la vida de un domingo de 
fiesta en Mauthaussen. En esos días, de entre el inmun-
do del campo de concentración aparecía "un poble 
monstruos" (un pueblo monstruoso). Las ambiciones 
que mueven la vida de una colectividad encuentran en el 
campo, en el domingo, su caricatura, su imagen defor-
mada. Todas las pasiones caben entonces en ese domin-
go de fiesta. Y surge ese monstruo de que habla Amat-
Piniella. 

Era [Mauthaussen] un mundo con clases sociales bien 
diferenciadas, más injustas todavía que las del otro 
mundo, ya que los motivos que las determinaban no 
eren nunca ni la conducta ni el mérito personal, ni la 
inteligencia, ni la laboriosidad o la audacia, sino la 
suerte, el favoritismo y, muy a menudo, las inclinacio-
nes inconfesables. Esta injusticia básica no era casual, 
sino que formaba parte del sistema penitenciario. Si 
alguno podía salvar el cuerpo, saldría del campo con 
el espíritu cambiado^\ 

Amat-Piniella es la conexión española con la reflexión 
europea de lo que fue el universo concentracionario. Su 
literatura es de gran calidad humana. Su lenguaje se 
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caracteriza por su precisión ética. Como Shálamov escri-
be desde la síntesis: los cuerpos aplastados pueden, a 
través de los caracteres literarios de los personajes, dibu-
jar la diversidad de lo humano que fue concentrada y 
que se desarrolló en el campo. El ejemplo es, por anto-
nomasia, paradigmático. La ficción aquí no es huida y 
argumento, sino penoso deber de transferencia de lo 
vivido a la obra de arte. Como en Antelme cada anécdo-
ta conserva intacta la humanidad de la singularidad que 
la experimentó, unlversalizándola. Esta es la particulari-
dad de Amat-Piniella: haber creado un lenguaje donde la 
inventiva es preventiva de la desaparición. ¿Cómo salvar 
el recuerdo de tantos cuerpos, de tanta violencia sufrida? 
Creando con los fragmentos de la enorme y brutal ruptu-
ra de humanidad que se dio en el campo una figura; algo 
parecido a un personaje. 

Amat-Piniella vio sucumbir, como Shalámov, la idea 
del progreso racional en el campo. La reflexión que llevó 
a cabo permite formular, desde España, preguntas perti-
nentes y particulares -como hacen otros europeos- al 
oráculo inverso que fueron los campos: a su negra profe-
cía. El protagonista de K.L.Reich experimenta la vergüen-
za por "el menosprecio instintivo que muchos españoles 
demostraban ahora en sus contactos con la masa de los 
desvalidos [eslavos, judíos trasladados de los campos del 
este]". Puede comprender la "vesania" de los kapos ale-
manes, lumpen envenenado, pero "tratándose de espa-
ñoles, el caso era muy diferente. No porque fueran espa-
ñoles, sino porque eran "hombres de ideas". Habían 
hecho una guerra civil y ahora sufrían cautiverio debido 
a una causa. Seguro que ninguno de los [españoles] que 
cometían estas vilezas [contra los eslavos] no habría 
admitido la realidad de tal menosprecio inconsciente: 
todos se hubieran ofendido al ser puestos a un mismo 
nivel moral que la chusma alemana. Pero los hechos no 
mentían. La miseria es siempre repelente: para com-
prenderla es necesario poseer una entereza de carácter 
que era difícil exigir en aquellas circunstancias".'^ 

Esa causa por la que esos españoles estuvieron someti-
dos al más terrible cautiverio se fue laminando poco a 
poco, hasta "justificar el egoísmo y la indiferencia ante el 
mal". 

En esta indiferencia reside la base jurídica de la "ley de 
los SS". 

"Es importante" -dice Antelme- "señalar que la lucha 
por el poder entre los presos políticos y los presos comu-
nes nunca tuvo el carácter de una lucha entre dos faccio-
nes que pretendieran alcanzar el poder. Era la lucha 
entre unos hombres cuya finalidad era instaurar una 
legalidad, en la medida en que una legalidad fuera toda-
vía posible en una sociedad concebida como un infierno, 
y otros hombres cuya finalidad era evitar a cualquier 
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precio la instauración de dicha legalidad, porque sola-
mente podían prevalecer en una sociedad sin leyes. Bajo 
ellos solamente podía reinar la ley de los SS al desnudo". 

Esa ley actúa todavía. No lejos, sino cerca: en este 
mundo. Lo dice Calvino al final de Las ciudades invisbles. 
Esa indiferencia somete todavía hoy nuestras concien-
cias. Fatalmente se repite. Hitler ha obtenido una victo-
ria pòstuma. Nadiezhda IVIandelstam se congratulaba de 
no poder ver lo que "deparará el futuro". Lo que ha depa-
rado seguirá existiendo, volviéndose a hacer. El último 
testigo de la última masacre, ese viejo prematuro, toda-
vía podrá sin embargo balbucear las palabras que permi-
tan a otros armarse ante lo que sin duda vendrá de 
nuevo, aunque después. Antelme había creído ver en los 
campos lo que sería la prefiguración de la nueva forma 
de sociedad: la conversión de los grupos humanos en 
grupos biológicos. Como recordaba Mascolo, lo que 
Antelme -como tantos otros- había experimentado allí 
le llevó a la intuición "cegadora" que "la organización de 
clases tal como hoy en día la vivimos es ya una imagen de 
la división de esta sociedad en especies, como en los 
campos" ^^. 

Notas: 
1. Dionys MASCOLO, En torno a un esfuerzo de memoria. Sobre una 
carta de Robert Antelme. Traducción de Isidro Herrera. Arena 
Libros, Madrid 2005. Pág. 38 
2. L P. SIROTÍNSKAYA, El genio trágico de la literatura rusa, epilogo 
a Varlam SHALÁMOV, Los relatos de Kolyma. Traducción de Ricardo 
San Vicente, Mondadori, Barcelona, 1997. Pág. 504. 
3. Robert ANTELME, "Carta a Dionys Mascolo, 21 de junio de 1945", 
en MASCOLO, op. cit. Pág. 11 
4 MASCOLO, op. cit. P 37 
5. íbid. P 28. 
6. R. ANTELME, La especie humana. Traducción de Trinidad 
Richelet. Arena Libros, Madrid, 2001. p. 298. 
7.1'bid. p. 286 
8. MASCOLO, op. cit. La primera cita p. 24, la siguiente p. 7. 
9. R. ANTELME, Vengeance?. Farrago, Tours, 2005. p. 19. 
10. MASCOLO, op. cit. p. 50. 
11. Varlam SHALÁMOV, Los relatos de Kolymá. p. 272. 
12. Nadiezhda MANDELSTAM, Contra toda esperanza. Alianza edi-
torial, Madrid, 1984. p. 61 
13. R. ANTELME, La especie humana. P 9 
14. V. SHALÁMOV, Relatos de Kolymá. Pág. 190-191. Las citas 
siguientes provienen de las páginas 498 y 449 respectivamente. 
15. ANTELME, La especie... pp. 99-100 
16. Joaquim AMAT-PINIELLA, K. L. Reich. Club editor, Barcelona, 
1976 (3" edición; la primera es de 1963). Pág. 75 (la traducción es 
mía). 
17.1'bid. P 155. La cita siguiente es de la p. 156. 
18. ANTELME, La especie... p. 11 
19. MASCOLO, op. cit p. 87 
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i i Tuve ocasión de viajar a Mauthau-
sen en el 60 aniversario de su liberación, 
y recorrer a pie los escenarios del cri-
men: el descenso a la cantera, a la cáma-
ra de gas, y al crematorio, me dieron 
acceso a un conocimiento más preciso 
del lugar donde ocurrieron los hechos. 
Sin embargo, lo que más me impresionó 
fue precisamente lo que no podía ver: los 
campos anexos de Gusen y Ebensee, no 
solo fueron borrados del mapa, sino que 

encima de ellos se edificaron poblacio-
nes con gente que vive allí en la más 
completa indiferencia. 

La ausencia de restos y la impunidad 
de los vivos, me provocaron el deseo de 
trabajar en una serie sobre Ebensee: 
Para recordar que a pesar de haber sido 
borrado, allí existió un campo de con-
centración nazi, donde perdieron la 
vida muchos republicanos españoles. 

Trazaré una suerte de geografía del 
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da como imagen que se hace cargo del 
dolor humano, que incorpora la violen-
cia como técnica artística, en un proce-
so de fractura y desgarro, para despojar 
a las imágenes de su brillo y seducción, 
para desactivar su fascinación narcisis-
ta, y dejar entrever en sus fisuras, la 
verdad del sufrimiento humano. 

Estrategias visuales como el velado, la 
tachadura, los cortes, la fractura, el ras-
gado, la escritura en palimpsesto que se 

borra, la utilización de deshechos y 
harapos, de restos encontrados en la 
calle, la ausencia de colores y la mezcla 
de cenizas con pigmentos, han dado 
forma a las obras, que se han desarro-
llado en varias series. 

Mi proyecto Memoria y Ceguera pro-
pone una reflexión sobre la violencia 
política en la Historia, la elaboración 
del trauma colectivo y la inscripción de 
su memoria en la Institución Arte. 9 f 
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¿Qué tienen en común el novelista Jeffrey 
Eugenides y el cineasta Atom Egoyan? Ambos 
han explorado el tema de la identidad a peirtir 
del genocidio armenio a manos de Turqma. A 
partir de esta relación Ruth Galve traza una 

A Hrant Dink, in memoriam 

CÓMO DECIR 
"Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin nie-
bla tóxica en Detroit, en enero de 1960'; y chico después, en 
una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto 
de 1974. [...] Como Tiresias, primero fui una cosa y luego 
otra."^ Eugenides explora en su novela, Middlesex, el gran 
tema de nuestro tiempo: la identidad. Parte de la identidad 
sexual, que es el núcleo de su búsqueda, para indagar tam-
bién sobre los orígenes, el desarraigo, los conflictos culturales 
y descubrir y descubrirnos cómo coinciden en el tiempo y el 
espacio dos transgresiones fundamentales: la del asesinato y 
la del incesto. Eugenides recupera además un episodio poco 
conocido, como el mismo genocidio armenio: la recupera-
ción a sangre y fuego de Esmima en 1922 (y de las zonas ocu-
padas por Grecia en 1919) por los turcos que dio lugar a un 
nuevo pogromo contra los armemos habitantes de esta ciu-
dad multicultural y al éxodo de los griegos. Griegos y arme-
nios abandonados a su suerte que huyeron a América del 
norte. La novela reporta les atrocidades cometidas contra los 
cristianos en general y los armenios en particular, con un epi-
sodio inicial del asesinato de una famiHa armenia, en que se 
narran brutalidades específicas (la violación infantil, el cerce-
nado de pechos) que aparecerán también en otros textos 
sobre el genocidio y en la propia película de Egoyan, en la que 
coincide también en los episodios de asesinato y de incesto^ 
Egoyan y Eugenides se interrogan en sus obras, desde la más 
estricta modernidad, superada la postmodemidad y el final 
de la historia, por sus raíces y sus orígenes, con su común 
substrato de limpieza étnica, de odio al compatriota "diferen-
te", al otro, que de principio a final de siglo XX ha marcado la 
historia de Europa. 

He aquí uno de los grandes temas del genocidio: ¿cómo 
decir? En el genocidio sólo hay muertos y supervivientes. Los 
muertos nada pueden decirnos si no lo dijeron antes. Los 
vivos cargan el trágico peso de dar voz a los muertos. 
Centenares de muertos, miles, millones de vidas tnmcadas. 
Esa responsabilidad enmudece a veces las palabras, que 

hoja de ruta por la cinta del director armenio-
canadiense, un film que sin ceder un milíme-
tro de la visión y la estética personal de su rea-
lizador, es el único ensayo cinematográfico 
sobre este crimen contra la identidad. 

cuando surgen tienen un eco inverosímil como tan bien 
mostraba La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet, 
con el enorme archivo de los relatos de los incontables 
horrores vividos y presenciados. ¿Cómo decir? ¿Y cómo 
hacerlo en imágenes de cine? O en palabras más ilustres: las 
de Adorno o las de Beckett, enfrentado a la esencia de su arte: 
"Comment diré?". 

Auschwitz, desde entonces, no es un acontecimiento his-
tórico o un escándalo ético y político, solamente, sino 
una metáfora del punto en el que se encontraba nuestra 
cultura, de lo que expresaba entonces. Y no seremos tan 
ingenuos como para pensar que Auschwitz, en este sen-
tido, se acabó para nosotros. Está dentro de nuestro sis-
tema, llevado a lo insignificante, a lo invisible, al silen-
cio. Por eso Adorno hablaba poco después, en la misma 
obra, de un nuevo imperativo categórico luego repetido 
hasta la saciedad, pero pronto olvidado, que debía diri-
gir el pensamiento y la acción: "el de orientar su pensa-
miento y acción de modo que Auschwitz no se repita, que 
no vuelva a ocurrir nada semejante".^ 

El genocidio armenio, de actualidad por el debate sobre la 
ley francesa que convierte en delito su negación y por el ase-
sinato del periodista turco-armenio Hrant Dink, es poco 
conocido en relación con otros genocidios europeos: lejano 
en el tiempo (1915), con pobres resortes en los medios de 
comimicación, un asimto interno de un vecino no europeo. 
En el contexto de la primera guerra mundial, con la amena-
zante presencia de Rusia, el antiguo imperio otomano en des-
composición, axín no kemalista, se enfrenta a las minorías 
étnicas i religiosas de la manera más terrible: mueren entre un 
millón y un millón y medio de armenios^ aproximadamente 
la mitad de la población, especialmente en falsos procesos de 
deportación, a pie sin alimentos ni agua por el desierto. Tiene 
el más que dudoso honor de ser el primer genocidio del siglo 
XX, im siglo prolijo en estas lides. El estado turco niega tal 
genocidio y sus ciudadanos pueden ser procesados por ofen-
sas a la nación. Deberíamos prestar atención a ese genocidio. 
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a esa zona del mundo donde se producen aún formas de 
opresión sobre diversos grupos humanos. 

El cine no se ha enfrentado al genocidio armenio: sólo 
Ararat de Atom Egoyan,® pero no desde una dimensión histo-
ricista o naturalista sino desde las categorías estéticas que 
identifican al cineasta canadiense de origen armenio: las de la 
pérdida, la ocultación y la negación, de la imposibilidad de la 
verdad. 

El análisis arte y genocidio puede ser aqm distinto, quizá 
más fresco y menos cormotado que el de las incontables pelí-
culas sobre el genocidio cometido por los nazis. Atom 
Egoyan, hijo del exilio y de los supervivientes, nos acerca, dis-
tante en el tiempo y en sus voces, próximo en el continente de 
los refugiados, al genocidio armenio. 

l.ARARAT 

Cerráronse las fuentes del abismo y las cataratas del cielo, 
cesó de llover, y las aguas iban menguando poco a poco sobre 

la haz de la tierra. Comenzaron a bajar al cabo de ciento 
cincuenta días. El día veintisiete del séptimo mes se asentó 

el arca sobre los montes de Ararat. Siguieron menguando 
las aguas hasta el mes décimo, y el día primero de este mes 

aparecieron las cumbres de los montes. 

Génesis, 8 

El monte Ararat, cima de la actual Turquía, lugar sagrado 
para los armenios, que fueron el primer estado de religión 
cristiana, es el lugar donde acaba el primer genocidio de la 
historia de la humanidad y de su literatura: el exterminio de 
Yahvé sobre los hombres por su perversidad'. Y con Ararat 
retomamos a la geografía del exterminio, en el mismo espa-
cio, pero ahora nuestro exterminio, en el tiempo y en nuestras 
manos. 

Ararat es doblemente singular: como pehcula sobre un 
genocidio sistemáticamente negado y por su condición de 
cine de autor. Pero es también singular en el cine de Egoyan, 
por su dimensión histórica y por los juegos de espejos con su 
propio origen: el del hijo de la diàspora, el extranjero, el cana-
diense de Toronto, nacido en El Cairo de padres armenios y 
abuelos supervivientes". En su novena pehcula, el tema de las 
verdades ocultas pasa de ser un tema individual a un tema 
colectivo: la ocultación del genocidio armenio y la dificultad 
hiraiana, artística de hacer visible lo oculto, tarea tan titánica 
como condenada al fracaso, pero sin duda necesaria. En esta 
obra hay más silencios que hechos históricos y se niega clara-
mente la posibilidad de ofrecer interpretaciones realistas 
objetivas: sólo hay interpretaciones, múltiples, cambiantes, 
subjetivas. El director manifestaba que su objetivo era "per-
mitir al espectador experimentar la realidad del horror en un 
sentido espiritual, y no sólo presentarle los resultados obvios 
de las pérdidas fi'sicas y materiales."® 

Egoyan encama con verdad los tristemente devaluados 
conceptos de cine de autor, cine personal y arriesgado. Cine 
interesante de verdad, rechazado desde Le Monde, desde 
Turquía, incluso desde el comité de la cuarta internacional 
socialista por no responder a una estética naturalista que 
podría contribuir al reconocimiento de la verdad histórica. 

Ararat ofrece una visión muy personal del genocidio: en 
primer lugar (y en segundo y en tercero), porque lo muestra 
de manera indirecta, fragmentada, ficcional y distanciada: 
indirecta porque los personajes protagonistas no están vincu-
lados directamente con el genocidio. "Tu y yo hemos nacido 
aquí...", dice el personaje que representa a los turcos en la 
obra, dirigiéndose al hijo de armenios en el único momento 
de confrontación dialéctica en palabras entre las dos visiones: 
la de la negación y la del reconocimiento. Pero en cualquier 
caso son visiones ideológicas, no testimoniales y aún así muy 
mediatizadas por las propias historias personales que la peiï-
cula muestra. Visión fragmentada como es habitual en las 
peKculas de Egoyan, que saben que el espejo de la verdad se 
rompió ya en tiempos de los egipcios, con esa estmctura múl-
tiple que es propia de su cine. Ficcional en la medida que el 
genocidio es el argumento y el tema de los episodios y esce-
nas que vemos de la pehcula que meda el director de cine 
Edward Saroyan"; pero también las fuentes son aquí múlti-
ples: destacan la narratividad referenciada, emotiva y intra-
histórica de la figura de la madre del director de cine Saroyan 
y la vivencia biográfica, estética y suicida del pintor Arshile 
Gorky", también aludida a menudo desde el filtro de Ani, la 
profesora de historia del arte, armenia. Distanciada mediante 
el juego interactivo de todos los mecanismos anteriores. Así lo 
más relevante quizá sea reconocer desde la opción estética la 
imposibilidad del decir. Este es un no me atrevo a decir tópi-
co de la literatura (y la filosofia) después de Auschwitz: la 
imposibilidad y la inutilidad del decir, del describir, del refie-
xionar. 

2. LOS ORÍGENES: LA fflSTORIA Y LAS fflSTORIAS 

Qui perd els orígens, perd la identitat 

RAIMON, "Jo vinc d'un silenci" (1975) 

"Tous mes films travaiUent sur l'ètre et le paraïtre." Así se 
manifestaba Egoyan en una entrevista pubUcada en 
Libération (1994). Eni4raraí Egoyan se interroga sobre el ser, 
pero sobre el ser colectivo (quizás por primera vez), sobre el 
ser armenio y sobre la asunción de ese ser colectivo y de su 
herencia trágica, la diàspora: la mitad de los entre 6 y 7 millo-
nes de armenios. 

Por otro lado, Egoyan nacido en El Cairo, ha evolucionado 
respecto a su origen armenio; criado en Victoria, creció al 
margen de la comunidad armenia con la cual entró en con-
tacto en la universidad de Toronto. Su relación con sus raíces 
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ha sido compleja y se ha reflejado a menudo de manera indi-
recta, en el espejo de la pérdida, a menudo la de la tragedia 
absoluta: la de los h i j o s . P o r otro lado, grande era la misión 
histórica de hacer una película sobre un genocidio negado 
cuando no desconocido. Sin referentes. Y un gran reto perso-
nal para su autor por cuanto es "su" genocidio. 

Era necesario que me repitiese a mí mismo sin cesar que yo 
estaba haciendo, ante todo, un film personal, explica el 
cineasta Como sabemos, este film ya existe en la cabeza de 
muchos turcos que reaccionan en contra de lo que en él se 
plantea, y también existe en la cabeza de muchos armenios 
que quieren que este film sea el que haga cambiar la 
Historia. Existe una presión enorme sobre cualquier reali-
zador armenio para "contarlo todo", para hxKer el film que 
mostrará a todo el mundo "lo que realmente pasó". 
Era esencial para mí situar el proyecto en el presente. Esto 
me permitía mostrar las repercusiones de este aconteci-
miento histórico sobre las generaciones de hoy. Lo que es 
destruido por un genocidio no son sólo las vidas humanas. 
Es la humanidad que hay en nosotros. La película dentro 
de la película intenta mostrar los acontecimientos históri-
cos en reconstrucción, mientras que la narración contem-
poránea y los personajes de hoy reconstruyen su propia 
Historia.'^ 

Como es habitual en el cine de Egoyan las tramas son diver-
sas y intricadas; los soportes de imagen, diversificados; las 
fuentes, múltiples; las visiones, contrapuntadas, la verdad, 
huidiza. La Historia del genocidio aparece en las imágenes 
historicistas (pero también falseadas y melodramáticas) de 
una película sobre el genocidio, titulada "Ararat", que dirige el 
veterano cineasta Saroyan. Pero la pekcula de Egoyan se arti-
cula sobre las historias de los personajes que orbitan alrede-
dor del film: Ani, la profesora de historia del arte, especialista 
en Arshüe Gorky y asesora en la película de Saroyan; su hijo, 
Raffi, chofer y ayudante en la filmación, amante de su herma-
nastra Celia; Ali, el actor de origen turco que interpreta al 
turco malvado y cuya pareja es el hijo del oficial de aduanas 
que interroga en momentos diferentes a Saroyan y a Raffi, en 
su retomo del viaje a Turquía para filmar el monte Ararat. 
Como muestra de la estructura de la película podríamos 
señalar que en la larga conversación entre Raffi (sospechoso 
de ocultar droga en las latas de peh'cula) y el agente que se 
desarrolla a lo largo de la obra, Raffi, enseñándole imágenes 
de su cámara del monte Ararat y de sus alrededores le repor-
ta la masacre de las mujeres armenias que aparece en el 
poema La danza, de Siamanto". Las imágenes se trasladan al 
film de Saroyan, donde aparece una mujer alemana que le 
pide al doctor que le arranque los ojos después de lo que ha 
visto y su relato se convierte en imágenes de "Ararat", con el 
recorrido de las imágenes a las palabras, de nuevo a las imá-

genes y el retorno a las palabras de Raffi y del poema. Quizás 
nos encontramos aquí en el "laberinto intelectual" del que 
hablaba Le Monde. 

Como en Exótica, película central del cine de Egoyan, la 
secuencia inicial de Ararat se sitúa en un aeropuerto, es 
decir, en un no-lugar. Un no-lugar que en su contexto nos 
habla también del no lugar de los exiliados, representados 
por Saroyan que ha de dejar atrás su granada, que come ante 
los ojos desconfiados del oficial; un vivo contraste entre la 
ternura y la memoria del primero y la gélida pero profesio-
nal desconfianza occidental del representante de la ley y de 
los filtros que ésta pone a los extranjeros, los otros; incluso a 
Raffi, canadiense de nacimiento pero hijo de un terrorista 
armenio muerto en su intento de matar al embajador turco 
que joven, desorientado y campo de batalla de fuerzas supe-
riores a él, se ve interrogado como sospechoso de tráfico de 
drogas por el representante de la ley que, en su último día de 
trabajo, enfrentado a la posible pérdida de su hijo, se 
encuentra también en un no man's land. Como en Exótica, 
el tema del tráfico (allá de animales, aquí de drogas) articu-
la unas relaciones de extraña intimidad, en que lo oculto no 
es el objeto de tráfico, sino los enigmas irresueltos e irreso-
lubles de los portadores. 

i -
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3. FICCIÓN Y REAUDAD: IDENTIDADES 

El cine en su forma contestataria ha de aspirar, como la ficción, 
como el pensamiento, a dar imagen, palabra, voz, forma, a lo que no 

lo tiene. Todo ello forma parte de la absoluta filiación de este cine 
con la filosofía. El poder de imaginar es en este film 

la verdad. No importa a Egoyan de modo absoluto, la verdad his-
tórica, ni /o verosímil fílmico. 

ROSA MARTINEZ GONZÁLEZ, "Atom Egoyan: el genocidio de la ima-
gen. Por una metafísica de la ausencia." 

Sin ánimo de llegar a la verdad, explicitando siempre la 
ilusión cinematográfica, poniendo filtros al melodrama y 
a la identificación, Egoyan juega continuamente con el 
traspaso de realidad y ficción o de metaficción: así el ori-
gen armenio de varios protagonistas (Aznavour, 
Khanjian, Bogosian), vinculados de algún modo al geno-
cidio y a sus supervivientes, con una destacada participa-
ción de emocionados extras armenios'^ Edouard Saroyan 
es el nombre de un papel que ya había interpretado 
Aznavour (nacido Verenag Aznavourian) enTirad sobre el 
pianista (1960), de François Truffaut'®, y Arshile Gorky es 
un pintor histórico con seudónimo de quien la película 
pone de relieve aspectos menos conocidos de su obra a 
través de los estudios ficticios de una profesora de arte. 
La película de Egoyan y la de Saroyan tienen el mismo 
título y el mismo tema, pero son opuestas en cuanto a 
planteamientos estéticos y objetivos artísticos. Egoyan, 
por su trayectoria biográfica, está más cercano a las 
vivencias de Raffi que a las de Saroyan. Como él se intere-
sa por su cultura en un momento crítico de su vida (de 
transición a la edad adulta) y como él hay un conflicto 
entre su deseo de formar parte de la cultura armenia y su 
integración en el Canadá donde ha vivido y crecido. La 
película de Saroyan está basada en un testimonio históri-
co del genocidio por parte del médico y misionero ameri-
cano Clarence Ussher, autor de An American Physician in 
Turkey (Boston, 1917). Ararat juega con la historia, la 
memoria, el recuerdo y su representación para mostrar-
nos en definitiva la parcialidad y subjetividad inherentes 
a la acción de la memoria. 

En otra dimensión campea e ilumina y4raraí el tema de la 
identidad, probablemente el tema por excelencia de nues-
tro tiempo. El genocidio es el crimen contra la identidad, 
pero en el cine de Egoyan los personajes - y con ellos los 
espectadores- se interrogan, se destruyen y se construyen 
siempre. Es decir, viven. Ausentes de identidades estableci-
das, se caracterizan a veces por su ausencia de identidad. 
"La ausencia y la falta de identidad son parte de los con-
flictos fundamentales de sus personajes. La búsqueda 
mediante la imagen, y la posibilidad de recordar algo que 
la presencia, el tiempo, el espacio, niega u oculta.""" 

4. LA CIUDAD EN LLAMAS Y LA METAFÍSICA DE LA 
AUSENCIA 

[...] contemplaban la ciudad en llamas, incendiada de un extre-
mo a otro. El fuego proseguiría a lo largo de tres días, 

las llamas visibles a setenta kilómetros. En el mar, 
los marineros confundían la nube de humo con una gigantesca 

cadena de montañas. En el país al que se dirigían, Estados Unidos de 
América, el incendio de Esmima ocupó la primera plana de los 

periódicos durante uno o dos días, antes de que 
el caso del asesinato Hall-Milb (el cadáver de Hall, un ministro 

protestante fue hallado en el dormitorio de la señorita Mills, atracti-
va componente del coro) y el inicio del campeonato 

mundial de béisbol lo relegaran a segundo plano. 

JEFFREY EUGENIDES, Middlesex 

La compleja estructura del cine de Egoyan con su alter-
nancia de tramas y la simultaneidad temporal, la desigual-
dad en las secuencias y sus ritmos, el uso del flashback y el 
contrapunto, la repetición y la ritualitzación, los paralelis-
mos, los enigmas y sus epflogos como epifanías no son, 
como valora una parte de la crítica, artificios estéticos: res-
ponden a la necesidad de mostrar la complejidad de la exis-
tencia, el agnosticismo de la verdad y el infinito juego de 
espejos de la realidad. Las diversas tramas de Ararat y sus 
puntos de encuentro no son más artificiosas que algunas 
realidades próximas a la película como la propia biografía 
del pintor Gorky, quien tomaba su seudónimo de un seu-
dónimo, una máscara más para alguien que usó en su vida 
varias de ellas. O la reunión de actores de origen armenio, 
o la presencia de Aznavour, durante muchos años el más 
conocido de los artistas de origen armenio, que habla en 
francés en una de las escenas y que recupera el nombre y 
apellido de un personaje que ya había interpretado. ¿Sería 
ir demasiado lejos indicar que en aquella película este 
nombre era ocultado por el seudónimo de Charles Kohler 
para dejar atrás un pasado doloroso? 

La película recorre a diferentes y variadas posibilidades de 
la imagen (recuerdos, fotografías, esbozos, cuadros, escenas 
filmadas en cine y en video), buscando dar imagen a lo que 
no lo tiene. "Todo ello fuera de un discurso afirmativo y des-
cartando una idea firme y unívoca de "lo que es real", o de "lo 
que es verdad". Lo que afirma con eUo Egoyan es una metafi'-
sica de la ausencia o una representación de la ausencia'® que 
niega cualquier intento por parte de las estructuras de poder, 
con la función de gestionar la vida y la muerte de sus ciuda-
danos, de hacer creer, mediante un analfabetismo del len-
guaje visual, dirigido desde las estructuras ideológicas y edu-
cativas, que la imagen mantiene con la realidad una relación 
natural. Para Egoyan es claro tanto en su cine, como en sus 
Notas sobre el cine, que toda imagen es artificial y construida 
y que, del mismo modo que la imagen puede aliarse con el 
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"poder de imaginar" para ampliar el ámbito de lo posible, de 
lo visible, y de lo decible, también puede ser construida 
desde otros imperativos, conducida por otras causas y razo-
nes que no siempre son inocentes."" 

He aquí la paradoja: la única visión cinematográfica del 
genocidio armenio es la de Atom Egoyan, de origen arme-
nio, sí, cineasta de la negación, de la pérdida, de la oculta-
ción y de la imposibilidad de la verdad. Ararat no puede 
verse como la película sobre el genocidio armenio sino la 
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película de Egoyan sobre su genocidio. Ante todo forma 
parte de su cine, coherente con su estilo y con su construc-
ción del mundo. No se podía esperar de su cine un trata-
miento historicista y esteticista a la manera de Zhang 
Zimou, sino la creación de un clima o un mundo singular 
como los de Won Kar-Wai o Kim Ki-Duk. 

Dice Egoyan que esta historia no es sólo sobre contar 
historias, sino también sobre encontrar a alguien que las 
escuche. • 

Notas: 
I.1960, la fecha de nacimiento de Atom Egoyan, coincidente con la de 
JeffreyEugenides. 
2. Jefirey EUGENIDES, Middlesex, Anagrama, 2003, Barcelona, p.ll . 
3. Aunque se manifiestan de manera diversa: el incesto de Middlesex es 
real y de algún modo explica, de manera mítica, la aparición del prota-
gonista hermafrodita. 
4. Rosa MARTÍNEZ GONZÁLEZ, "Atom Egoyan: el genocidio de la ima-
gen. Por una metafísica de la ausencia." Comunicación en el XLII 
Congreso de Filósofos Jóvenes. Filosofia y Cine. Salamanca 12-15 de 
Abril de 2005, p. 2. La cita es de Theodor W. ADORNO, Dialéctica negati-
va, Taurus, 1989, Madrid, p. 365. 
5. La guerra de cifiras es una dimensión más de la sordidez de estos 
temas: cómo jugar con la vida y la muerte estadística de centenares de 
rmles de personas cuando cada vida es preciosa, única e irrepetible. 
6. Y de una forma elíptica América, América, de Eüa Kazan. 
7. "Viendo Yahvé cuánto había crecido la maldad del hombre sobre la tie-
rra y que su corazón no tramaba sino aviesos designios todo el día, se arre-
pintió de haber hecho al hombre en la tierra, doliéndose grandemente en 
su corazón, y dijo: «Voy a exterminar al hombre que creé de sobre la haz de 
la tierra; y con el hombre, a los ganados, reptiles y hasta las aves del cielo, 
pues me pesa haberlos hecho». Génesis, 6, p.8. Sagrada Biblia, edición de 
E. NacaryA. Colunga, La Editorial Católica, 1974, Madrid. No nos interé-
sala interpretación teológica o la histórica, según la cual hubo una catás-
trofe diluvial en la zona mesopotàmica, sino la estricta referencia cultu-
ral cristiana. 
8. Toda la familia de su abuelo, excepto ima hermana, fue asesinada. 
9. Citado por Eve Gabereau. "Ararat. Portrait of a genocide". Website of 
the Campaign for Recognition of the Armenian Genocide, 2002, 
www.crag.org.uk. 
10. Recordemos aqm' que Saroyan (William) es el apellido del escritor 
norteamericano de origen armenio más importante del siglo XX, una 
contrafigura del pintor Arshile Gorky, que cambió su nombre y falseó su 
pasado, transformando sus orígenes y manifestándose como represen-
tante del arte abstracto americano, mientras que Saroyan, nacido en 
EUA, se consideraba im escritor armenio en inglés. Edouard Saroyan es 
también un homenaje al cine de François Truffaut, ya que Aznavour 
tiene en Ararat el mismo nombre de personaje que ya tuvo en Tirad sobre 
el pianista {ism. 
II. Arshile Gorky es el seudónimo de Vosdanig Manoos Adoian, nacido 
en Van (Armenia turca) en 1904, emigrado a los Estados Unidos en 1920, 
donde se suicidó en 1948. Adoian adoptó el nombre mítico de Aquiles 
(Arshile) y el apellido Gorky (el amargo, en ruso) reivindicando un falso 

parentesco con el escritor ruso Máximo Gorky, seudónimo a su vez de 
Alexéi Maxúnovich Pechkov y una de cuyas obras más importantes es La 
Madre (1906). Además del parentesco se reinventa un origen de pintor 
ruso formado en París. En el film la línea argumental del pintor se verte-
bra sobre el cuadro (real) de Gorky con su madre [TheArtist and His 
Mother, c.1926-1936), basado en la última de sus fotografias pocos años 
antes del genocidio, de la muerte de su madre en sus brazos por inani-
ción y del exilio del pintor a Estados Unidos. Las imágenes reiteradas (y 
estudiadas y explicadas por la profesora) de Gorky ante las fotografi'as 
antiguas (que sirven de marco a los créditos de Ararat) y su pintura así 
como el atentado de Celia (hijastra de Ani y hermana poiïtica y amante 
de Raffi) contra el cuadro expuesto son potentes metáforas de la impo-
tencia del artista frente a la expresión del horror, del vacío y de la pérdi-
da. Arshile pinta en el film siempre el mismo cuadro: su interpretación 
de la fotografia de su madre y él mismo a los ocho años. En sus esbozos, 
en sus pinturas, las figuras son románicas, icónicas, propias del arte 
sacro, lo que sitúa también estéticamente a la madre en el terteno de los 
mártires. La película de Saroyan desarrolla otra línea dramática asociada 
a la fotografia: la del fotógrafo y su único hijo, torturado y asesinado por 
los turcos, en un estilo abiertamente melodramático. 
12. Así en Exótica (1994), El dulce porvenir (1997), El viaje de Felicia 
(1999). 
13. Atom EGOYAN, (2003) entrevista en www.festival-cannes.fr (Tradu-
cido del francés) 
14. A.Y. Siamanto (1878-1915), nacido Atom Yarjanian (o Erjanian); reco-
nocido poeta, líder político e intelectual armenio, formado en 
Constantinopla y París. Viajó por Europa y residió en los EEUU, en 
Boston, entre 1909 y 1911, donde se publicó en 1910 su poesía comple-
ta, editada anteriormente en Antelias (Líbano) en 1889. Fue detenido, 
torturado y asesinado en 1915. 
15. Elias Koteas, actor de referencia de Egoyan, es canadiense de origen 
griego, aquí en el papel de actor canadiense de origen turco que inter-
preta al malvado Jevdet Bay, gobernador histórico de la provincia de Van 
y cuñado del ministro turco de la guerra, en la peKcula de Saroyan. 
16. Recuperar el nombre del personaje es también un homenaje al cine 
de François Truffaut. 
17. Rosa MARTÍNEZ GONZÁLEZ, op. cit. P 10. 
18. No son sinónimos, sino diferentes niveles de manifestación: la pelí-
cula ofrece una representación de la ausencia, representación que res-
ponde a una "metafi'sica": la de la imposibilidad de la verdad y al tiempo, 
la de la necesidad que la ausencia, lo ausente, importe, interpele. 
19. Rosa MARTÍNEZ GONZÁLEZ, op. cit. p. 8-9. 

Quimera 59 

http://www.crag.org.uk
http://www.festival-cannes.fr


DOSSIER ESCRITURAS DEL GENOCIDIO 

• ' • -S" ' if 

^ . ; f 

a 

Agujerear la oscuridad 
Combatir el genocidio desde 

el aquí y el ahora 

60 Quimera 



DOSSIER ESCRITURAS DEL GENOCIDIO 

La siguiente es la transcripción de una 
conversación entre Josep Maria Lluró y 
Arnau Pons, traductor al judeo-español 
del libro póstumo del escritor ídish Itsjok 
Katzenelson El kante del puevlo djidyó 
atemado (Herder, Barcelona 2006). El 
volumen, que cuenta también con una 

losep M. Lluró. ¿Cómo llegas al conocimiento de Katze-
nelson y lo situaras en el contexto de la literatura del 
exterminio?. 

Arnau Pons. El profesor Ricard San Vicente me dio a 
conocer esa obra en una edición bilingüe ídish-alemán 
para que la tradujera al catalán. De esto hace ya unos 
diez años. Él estaba impresionado y había estado consul-
tando con algún editor la posibilidad de publicarla. Mi 
ídish era prácticamente nulo -entonces yo daba priori-
dad al alemán y al hebreo-; mis lecturas de la poesía 
ídish del exterminio se limitaban a la antología de Rachel 
Ertel: Dans la langue de personne (1993), en la que se 
reproducen dos de los cantos. Tiempo después, conseguí 
la versión de Toker publicada en Argentina (1993), con 
dibujos de Ester Gurevich, que es la madre de un amigo 
mío. Katzenelson estaba más o menos presente en mi 
entorno. Es un poeta muy conocido en Israel y algo en 
Argentina, aunque con él ha ocurrido lo que con todos 
los autores de la literatura testimonial: fueron publica-
dos y luego hubo un olvido; mucho más tarde, una cier-
ta recuperación (que yo veo más bien como una cosifica-
ción). Dos lidfúnem oisguehárguetn ídishnfolk se distin-
gue por diversas razones: se trata de una composición 
muy estudiada, la idea es crear una obra mayúscula que 
dé testimonio de la destrucción del judaismo europeo 
desde la denuncia, el autor se aplica a fondo en ese pro-
yecto y elige una estructura compleja y elaborada, aun-
que hay que decir que, a medida que avanza, el texto se 
dilata y da muestras de un desgarro que afecta al ritmo y 
a la forma; además, es la última obra de Katzenelson, y 
proviene del mismo seno del acontecimiento: encontra-
mos un informe del levantamiento del Ghetto de 
Varsòvia y, a la vez, una auscultación de la responsabili-
dad de las elites judías (algo que leemos también en 
Hannah Arendt). Nada más llegar a Auschwitz, 
Katzenelson fue asesinado en las cámaras de gas: es una 

versión en español a cargo de Elihau 
Toker [El canto del pueblo judío asesina-
do) es uno de los aportes más significati-
vos de los iiltimos tiempos a la difusión 
de la literatura escrita en ídish y es tam-
bién un testimonio único del horror del 
genocidio nazi. 

de esas víctimas que parecen no haber interesado a 
Giorgio Agamben, por ejemplo, más fascinado filosófica-
mente por la figura del "musulmán", a pesar de que dejó 
un documento artístico apabullante de lo que fue el 
exterminio nazi de los judíos de Europa. Katzenelson no 
ha generado comentarios, no parece estar en el canon. 
Además, durante mucho tiempo se topó con la barrera 
del ídish, puesto que hay pocos traductores de este idio-
ma, que a menudo se percibe como una lengua marginal 
o menor. Debo decir que mis conocimientos han crecido 
mucho gracias a esta traducción, y ahora me siento 
mucho más seguro en judeo-español que antes. Para 
muchos poetas, este tipo de retos son un incentivo para 
el aprendizaje de un idioma (pienso en Garles Riba o en 
Gabriel Eerrater). 

I.M.LL. Salvar de sus últimas y casi extintas brasas el 
judeo-español puede verse como una repetición a esca-
la literaria de la reinvención del hebreo a partir de la cre-
ación del estado de Israel. Pero desde la perspectiva ibé-
rica - q u e necesariamente en este tema conviene pre-
sentar exactamente así, puesto que la expulsión de 1492 
se efectuó sobre toda la población judía no convertida 
de las dos coronas y del reino de Navarra (y en 1498 se 
produjo el mismo fenómeno en Portugal)-, desde esta 
perspectiva, pues, debemos plantear hasta qué punto 
nuestro examen de la historia peninsular y de su tradi-
ción literaria se sostiene sobre algunos mitos - l a convi-
vencia de las tres culturas medievales-, cuyas buenas 
intenciones son innegables pero que se compadecen 
mal con las realidades históricas. Me estoy refiriendo a 
la destrucción colonizadora de Al-Andalus por parte de 
los reinos cristianos y la posterior expulsión judía. 
Precisamente Sefarad y Al-Andalus pueden ser vistos 
como los dos primeros ejemplos europeos de limpieza 
étnica, de abolición radical de un mundo y de su paisa-
je moral, literario y humano. En este sentido, ¿cómo 
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debemos interpretar la actualización que haces del 
judeo-español? 

A.P. El hebreo ya existía como lengua en uso antes de la 
creación del estado de Israel (prensa, revistas, traduccio-
nes, cursos, charlas), y había una literatura laica y religio-
sa que se tomó después como modelo. Eliézer Ben-
Yehuda, el "responsable" del surgimiento del hebreo 
moderno (hablado y escrito), murió en 1922 en Jerusalén. 
Mi contacto con el judeo-español se produjo por diferen-
tes vías. De entrada, siento una solidaridad hacia las len-
guas minoritarias, o en peligro. Siempre me intrigó, ade-
más, la cuestión del judeo-catalán, que efectivamente 
existió. Quería saber qué pasó con los judíos catalanes en 
la diàspora, después de 1492. Todo esto me llevó al estu-
dio y a la búsqueda de materiales, algo que siempre estu-
vo relacionado con mis propios textos. Encontré rastros 
evidentes de comunidades judeo-catalanas en Salónica 
(Michael Molho ya indicó allí la existencia de dos sinago-
gas catalanas y una mallorquina), y encontré rastros y 
giros del catalán en el judeo-español: pienso que es un 
modo de sentir la historia, y cada cual tendrá el suyo. 
También debo decir que conozco a Pilar Romeu, que es 
una experta en las ediciones en ladino (traducción calco 
del hebreo bíblico y litúrgico al castellano antiguo) y en 
judeo-español. Traducir a Katzenelson al judeo-español 
es un acto coherente. Lo concebí como un homenaje a los 
muertos de Salónica, de los que se habla poco. Hay una 
tendencia a no ver más que la tragedia asquenazí, sobre 
todo en la Península ibérica, cuando se aborda el exter-
minio. 

J.M.LL. Me interesaría que habláramos un poco de las 
dificultades lingüísticas y estéticas que has encontrado 
en este proyecto. Y también cómo has solventado el 
hecho de incorporar a tu trayectoria como poeta e inte-
lectual catalán una lengua que no se puede calificar de 
trabajo - como puede ser el castellano o el francés. 

A.P. Me planteé la cuestión de la métrica y de la rima, e 
hice muchos ensayos. Cuando no se ha vivido en carne 
propia lo que se está traduciendo y se parte de un caso 
extremo como éste, la rima puede convertirse en un ele-
mento angustiante, y por eso opté por una traducción 
más pegada al texto, pero atenta también a su sonoridad. 
Intenté conservar las paronomasias y aliteraciones. 
Busqué un ritmo para decir todo esto. Antes de meterme 
a fondo en el trabajo, le pedí a Varda Fiszbein que hicie-
ra para mí una traducción literal, muy directa. Esto me 
sirvió para ir más rápido. Pero debo decir que seguí pala-
bra a palabra el ídish, con la ayuda de un diccionario 
cuando no entendía un término determinado. Lo real-

mente difícil era el judeo-español, ya que no existe un 
estándar, sino que hay diversos dialectos. Exagerando un 
poco, se puede decir que cada familia o cada casa tiene 
su judeo-español. Esto es lo que más me costó. No hay 
mucha tradición de traducción. El judeo-español está 
vivo en revistas y periódicos, en canciones, en poesías, 
pero aún así hay poca literatura. 

I.M.LL. Sorprende -pero sólo hasta cierto pun to - que 
desde los ámbitos culturales al uso - tanto españoles 
como catalanes- el libro no haya sido objeto de ninguna 
reseña o comentario hasta el momento. Sucede algo 
parecido con lo que pasó con vuestra edición en caste-
llano del libro Poesía contra poesía en que tú y Jean 
Bollack estuvisteis trabajando muchos meses para ofre-
cer al lector español una versión que situara el problema 
de la recepción de Paul Celan también dentro de la cul-
tura española. Quizás el tema de Poesía lo podíamos 
dejar para más adelante. En cambio en el caso de 
Katzenelson se me ocurre que aquí se produce con la 
literatura del exterminio un proceso que sólo tiene 
parangón en Estados Unidos: la conversión de esta lite-
ratura en un epígrafe universitario, un terreno por donde 
galopar alegremente sin tener que estar atento a evitar 
interpretaciones erróneas, o tergiversaciones, y sobre 
todo sin que exista una memoria del exterminio vigilan-
te ante la banalización o la simplificación. 

A. P. Si hubiera sido un poeta español (más o menos 
famoso) o un universitario quien traducía a Bollack, no 
hay duda de que la versión española habría sido muy 
diferente y de que los suplementos culturales de la dere-
cha y de la izquierda se habrían llenado de comentarios al 
respecto. Poesía contra poesía es un libro que molesta. 
Puedo darme por satisfecho de haber llegado a mi objeti-
vo. Y Bollack me lo agradece. Es un libro más catalán que 
español, aunque esté escrito en castellano e impreso en 
Madrid. Hablo de una sensibilidad y de una disposición 
al análisis crítico, como consecuencia de una experiencia 
de persecución y de negación de la identidad. De todos 
modos, incluso esta sensibilidad crítica se está perdiendo 
en Cataluña. Por otro lado, los críticos españoles y catala-
nes siguen los suplementos extranjeros. Con Bollack, yo 
me adelanté unos cuantos años. Es un autor que tendrá 
sus lectores más tarde, de esto no tengo ninguna duda. 
Por lo que se refiere a la literatura de los campos, ésta sólo 
encuentra un tipo de recepción entre una cierta elite uni-
versitaria y cultural (poetas, sobre todo, y filósofos); 
ahora bien, estos mismos receptores no parecen muy 
capaces de extraer nada de estas lecturas; no deja de ser 
una exquisitez literaria. No se refleja en términos de 
acción. Un ejemplo es el silencio que nos ha rodeado, a 
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Idith Zertal y a mí, después de que Agustí Colomines 
(director de Unescocat) se burlara de nosotros en el AVUI 
por haber reaccionado ante un aforismo ultrajante y anti-
semita de Abel Cutillas que dice: "El Holocausto ftie, en 
cierto modo, un homenaje a los judíos: se los reconoció 
como pueblo elegido". Hasta ahora, prácticamente nin-
guno de los intelectuales que se dedican a estudiar o a 
hacer seminarios sobre el exterminio nos ha dado mues-
tras de apoyo en esas mismas páginas. He vivido, pues, 
experiencias reveladoras; se mira para otro lado. Ésta es la 
cosificación de la que te hablé. Los testimonios sirven 
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simplemente para hacer libros, y hay en 
ello un cierto gusto por el "pathos", mez-
clado con una aspiración a la erudición 
basada en discusiones alambicadas y aje-
nas. Esto nos lleva a la filosofía y a las 
novelas, a los monográficos como este de 
ahora, o al cine. Para mí no hay diferencia 
alguna entre escribir un poema en catalán, 
traducir a Bollack al español o a Katze-
nelson al judeo-español, o responder a 
Agustí Colomines en el AVUI. En todos los 
casos, se trata de un combate, de una 
lucha por la dignificación del género 
humano, contra la barbarie. 

I.M.LL. Por mi parte, creo que obras como 
las de Juan Goytisolo que han reinterpre-
tado la tradición literaria - e n este caso 
española- desde la perspectiva de cincelar 
la lengua con las marcas de la cultura 
musulmana suprimida, ha sido al final 
amablemente recibida, se le ha enseñado 
las principales dependencias de la casa, 
para ser depositada discretamente en un 
anaquel poco central de la biblioteca na-
cional. Y probablemente este camino po-
dría devolver a la literatura española una 
fuerza renovada. El caso catalán muestra 
signos de una mayor anemia, puesto que 
la muerte de los grandes autores de antes 
de la guerra civil y la apuesta por una lite-
ratura menor que acompañó la recupera-
ción de las instituciones en la década de 
los 80 del siglo pasado - e n que el motd'or-
dre fue "esto no toca hablarlo ahora"-
suprimieron del horizonte intelectual 
catalán los debates de ideas para centrar-
se en descalificaciones personales. Pero 
quizás lo que me parece más interesante 
señalar es la discontinuidad que se produ-
ce en los esfuerzos para tejer redes de 

recepción de las obras literarias que ahora nos ocupan. 
Se han publicado muchas, se han traducido al catalán 
algunas de las más importantes. Algunos sellos editoria-
les han creado colecciones específicas, pero al fin y al 
cabo, miras por ejemplo los libros de texto - q u e son un 
buen índice para saber qué ha sido recibido y qué n o - y 
estamos con los mismos temas de hace años y con las 
mismas ideas preconcebidas o esquemáticas. 

A. P. Creo que la situación es muy similar en todas partes. 
Para salir de una sensación de opresión he intentado 
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establecer algunos contactos con inte-
lectuales críticos de otros países, y 
gracias a este intercambio me he dado 
cuenta de que los esquemas y prejui-
cios se repiten, con ligeras variacio-
nes. Quizás la situación en Cataluña es 
más preocupante hoy que en otros 
momentos. Seguramente el catalán ha 
ganado en prestigio social (es dudoso) 
o en medios, pero hemos perdido un 
tipo de interés por el exterior y tam-
bién por la crítica. Además no hay 
entre nosotros intelectuales árabes y 
judíos como puede haberlos en Fran-
cia, que aportan una disidencia en 
razón de su identidad. Pienso en 
Abdelwahab Meddeb o en Henri Me-
schonnic. No hay una instancia exte-
rior en nuestra propia lengua que nos 
sorprenda con otro punto de vista, o 
que nos señale algunos deslices. Y, si 
existe, está muy mediatizada, no es 
cuestionadora. Sólo se nos habla de la 
integración posible del extranjero. 
Ante el exterminio nazi se responde: 
«ya lo sabemos; ya lo conocemos». Una 
saturación da la mano a una no-
recepción. Esto explica que no haya-
mos evolucionado sino que incluso 
hayamos ido hacia atrás. Hoy leo obras 
que están en perfecta consonancia 
con los textos nazis de los años 30 y 
40, y poquísimos se dan cuenta de ello 
(de hecho nadie reacciona). 

I.M.LL. A pesar de todo, en los últimos 
años el volumen de obras traducidas 
ha sido importante. Tú tienes algo que 
ver porque has hecho un trabajo de 
difusión de algunos libros en el mundo 
editorial -Peter Szondi, Sarah Kofman, 
Idith Zertal-, la traducción y lectura de 
Celan (véase la bibliografía al final de 
la entrevista), y has introducido la obra 
de Bollack que, para algunos -muy 
pocos, es cierto-, ha supuesto un alia-
do eficaz contra la marea gadameria-
na, derridiana y heideggeriana que ha 
generalizado usos muy poco rigurosos 
de lectura, y a menudo prácticas de 
una gran violencia discursiva. Tengo la 
impresión de que la recepción de esta 

literatura se está convirtiendo en el 
campo de batalla de un debate si quie-
res pequeño pero que sustancia algu-
nas cuestiones fundamentales no sólo 
de la teoría literaria, o de la poética de 
tal y cual autor, sino especialmente 
entre las prácticas de lecturas filosófi-
cas, irracionales, conmemorativas o 
violentas, y aquellas que pretenden 
salvar la racionalidad del texto y el 
ejercicio de la autoría. 

A. P. Se trata de defender al autor con-
tra las apropiaciones o la negación de 
su existencia. Pero, más allá de eso, se 
trata de restituir la instancia crítica del 
arte y la subjetividad, y, con ello, la 
historia, lo particular, es decir, la vida 
de la letra. Todo esto conduce a un de-
bate que ha sido prácticamente ine-
xistente en España y en Cataluña (des-
conozco el caso de Euskadi y Portu-
gal). Hasta ahora había antologías de 
«hermenéutica» para el público uni-
versitario, y sin ningún tipo de discu-
sión (volvemos a la cosificación), así 
como una cierta introducción de la 
mística y de la càbala en la teoría lite-
raria (Valente, Bloom, Derrida), lo cual 
no va reñido con el legado de Hei-
degger (Vega, Valente), ni, por supues-
to, con la omnipresència de Gadamer 
(véase Béliers de Derrida). Esto expli-
ca a su vez reacciones muy extrañas: 
por ejemplo Suhrkamp vendió los 
derechos de la Introducción a la her-
menéutica literaria de Szondi a un 
editor español sin avisar a los herede-
ros legales; la obra salió además con 
un prefacio que no es científico: entre 
muchas otras cosas, no se cita a Bo-
llack en todo el texto (sólo en una nota 
y como editor, a pesar de los textos de 
Bollack sobre Szondi) y la aproxima-
ción a la obra de Szondi está muy ses-
gada. Es un ejemplo claro de desespe-
ración; esto es evidente. O, por el con-
trario, no se explica una violencia de 
estas características. Me temo de que 
ésta es la única respuesta que se 
puede percibir del ámbito español. Un 
verdadero oficio de tinieblas. • 
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