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I’ escala de la mort [2005) 210x104 cm. Técnica mixta sobre madera (Detalle)
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os genocidios, antes o después de cometerse, han sido escritos. Esta
escritura, por ejemplo, ha acompafnado la expansién colonial de los
pueblos, y ha sido (;hasta hace poco?) praducto del orgullo de las
sociedades vencedoras, que dejaban en sus anales el recuerdo del brutal des-
enraizamiento y posterior desaparicion de las comunidades fatalmente desig-
nadas anteriormente como “exterminables”. El viajero que se acerque a Abu
Simbel, y resista momentdneamente a la majestuosidad de las esculturas
gigantescas, encontrard motivos de reflexién en los grandes bloques sillares
que flanquean una de las entradas al monumento conmemorativo. ;De qué?
De una presunta masacre que las tropas del gran Ramsés infligié a las tribus
nubias que amenazaban sus fronteras meridionales y que no le permitian
consolidar la colonizacion del territorio. El hipotético viajero verd en los relie-
ves alli grabados imdgenes de mutilaciones, detenciones en masa, deporta-
ciones y esclavizacidn. Ese intento de genocidio estd escrito. Se puede leer en
Abu Simbel, Luxor o Tebas. Los nubios que sufrieron la furia de los sucesivos
dioses vivientes, ;sabfan de su estatus de victima? Tuvieron en todo caso el tris-
te destino de aparecer en uno de los primeros documentos de un emocidio
Las novedades del s. XX han sido pocas pero substantivas. La innovacién resi-
de quizis en la eficacia, y en la amplitud, por un lado, y en el empefio teleols-
gico en clausurar la historia e instaurar un nuevo mundo, en forjar una nueva
humanidad y concebir una nueva antropologia. Existe otra novedad, no
menor: la escritura de la victima. Si los nubios no pudieron organizar una con-
tranarracion a su intento de exterminio, los genocidios del siglo XX, a excepcién
quizés del armenio, generaron respuestas de las victimas. La literatura del feno-
meno concentracionario supone una inflexién en la larga marcha de los ven-
cedores de la historia en su camino de destruccion y desmemoria. En este sen-
tido, la literatura de Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan y tantos otros supone
excavar una profunda brecha en la cultura occidental cuya superacién no se
puede realizar sin pagar un gran precio moral. A su vez, es esta literatura,
acompanada de algunas obras nacidas del otro gran escdndalo y verglienza
que fue el gulag, han servido de patrén para modelar una escritura de lo inde-
cible, de la presencia inasumible de una voluntad de destruccién tan persis-
tente y —aparentemente- inhumana que debe generar, desde la instancia mas
radical precisamente de lo humano, que es el lenguaje, si no una respuesta —por
lo demis imposible, porque alli, en el lugar donde se perpetra el genocidio, “no
hay por qué”- si una reserva ante la destruccion. A su vez, la ausencia absoluta
de compasion obliga a la emergencia de un nuevo tipo de literatura, aquella
que funde recuerdo con testimonio. La novedad del género es crucial porque




desborda la frontera entre ficcién y realidad, porque disuelve el
limite entre ensayo y creacidén. ;Por qué entonces, y no antes?
Por la vertiginosa regresion que se operd en el siglo XX.

Reside ahf, precisamente, la ruptura antes senialada, el sen-
tido de la trinchera excavada. Probablemente este es el cursus
histdrico de nuestra contemporaneidad. La accién humana,
que ha dominado la naturaleza, ha roto los propios limites de
la dialéctica que ha permitido el desarrollo del progreso, para
precipitarse en esa regresion hacia una naturalizacion de las
relaciones sociales y, lo que supone un descenso todavia mds
ominoso, hacia una naturalizacion de lo humano que convier-
te ala especie en un laboratorio de biopoder. Este es el sentido
tltimo del socialdarwinismo que culminé en Auschwitz. La
regresidn, pues, fue monstruosa.

Ante ese monstruo alzé testimonio la escritura del genoci-
dio. Hemos titulado asi este dossier porque parte de la idea
de que ante la destruccion de un pueblo los documentos
escritos que ésta genera son de diversa indole y muy dificil-
mente pueden ser agrupados en la categoria de literatura. En
segundo lugar, el dossier se ha centrado en diferentes
momentos de rupturas de la humanidad dentro de la tradi-
cion cristiana. Se nos dird con razén que fueron turcos
musulmanes quienes exterminaron los armenios. Es cierto,
pero objetamos que ese exterminio, como explica pertinen-
temente Ruth Galve se decidio por un gobierno de corte occi-
dental v dentro de pautas politicas que rompian con las tra-
diciones otomanas. A su vez, para este tema Galve ha escogi-
do el tratamiento que desde la escritura cinematografica
llevo a cabo hace unos afos Atom Egoyan en su imprescin-
dible Ararat. Hemos decidido incluir el tiltimo genocidio
vivido en Europa. Simona Skrabec ha rastreado con inteli-
gencia sus huellas en algunas obras recientes de la literatura
de los territorios de la antigua Yugoslavia.

Sergi Peradejordi se ha encargado de rastrear los origenes
escriturales del racismo y el colonialismo europeos. De
ellos nacen dos matrices: la de la justificacion del someti-
miento y eventual destruccion del otro, y de la resistencia
humanista y libertaria ante tal barbarie.
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Prolegémenos.

POR JOSEP MARIA LLURO

Hemos querido dejar de lado explicitamente el genocidio
judio a manos de los nazis. Su singularidad merece un trata-
miento especifico. A su vez, Quimera ya ha dedicado un dos-
sier de Paul Celan. Nos parecia injusto y superficial tratar en
unas cuantas paginas toda la reflexion literaria nacida dentro
de la cultura judia —europea y no europea— de lo que fue la
antiexperiencia de Auschwitz, Sin embargo, también nos ha
parecido razonable hacer dos puntualizaciones. Las atrocida-
des que occidente perpetro en la Europa del siglo XX mereci-
an ser brevemente consignadas. Julio Zanui aceptd el reto de
establecer una breve comparacion entre los testimonios de
Varlam Shdlamov, Robert Antelme, y Joaquim Amat-Piniella.
Las obras de estos tres autores se nos aparecen como tres
inevitables reflexiones sobre los mecanismos de destruccion
del hombre puestos en marcha en nombre de una nueva era,
de una nueva antropologia. Dentro de su dmbito, sus libros
son piezas de referencia. Y su testimonio un ejemplo.

Escogi la obra de Josep Maria Cabané para ilustrar este dos-
sier porque creo que en la trayectoria reciente de este pintor
emerge una vision particular y muy pertinente que incorpora
al sistema del arte plastico el enceguecimiento que supuso la
creacion de los campos de la muerte,

Finalmente nos pareci¢ oportuno hablar de algunas escritu-
ras que renacieron de su destruccién. Hemos aprovechado
que el poeta y traductor catalan Arnau Pons ha reconstruido al
judeo-espanol el muy importante libro de Itsjok Katzenelson
El canto del pueblo judio asesinado. Katzenelson sobrevivio a
la destruccion del ghetto de Varsovia y al asesinato de su mujer
e hijos pequefios en un campo de exterminio, para huir a
Francia, ser detenido alli y deportado y asesinado en
Auschwitz. Mientras esperaba la deportacion escribié este
escalofriante poema en idish. La editorial Herder lo ha publi-
cado en edicion trilingtie, Es para nosotros un motivo de orgu-
llo hablar —por primera vez que sepamos en Espana-de la que
quizds es la obra poética mds importante traducida en los tilti-
mos anos. Esta edicion trilingtie —idish, castellano, judeo espa-
niol- se convierte en un hito en la historia secreta de la edicién
espafola. m
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Sense rosire, homenaige

Fundidos entre la multitud

POR SIMONA SKRABEC
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Lo ocurrido en la ex Yugoslavia durante la
década de los noventa fue, hasta hoy, el
ttlimo episodio de sistematico extermi-
nio y guerra étnica europea. En el si-
guiente articulo la especialista Simona
Skrabec traza un mapa de la literatura

Las mujeres de mi pueblo sobornan los policias con trigo y
alimentan sus amantes con manteca y ciando su marido vuelve a
casa, le cortan el cuello. Nunca hubiera pensado que Agamemnon

pasearia por mi pueblo. Pero si no, todo va como siempre,

Mios Crnjanskr, 1921

n la conferencia internacional dedicada a la tra-

duccion literaria que tuvo lugar en otofio de 2006

en Barcelona, participaron instituciones de una
treintena de paises, dedicadas a la promocién exterior de
sus literaturas nacionales.! Después de dos dias de inten-
sos debates sobre las estrategias mds apropiadas e infor-
mes detallados, el delegado de la Biblioteca Nacional de
Serbia, alecciond los asistentes sobre lo sencillas que son
las cosas: la traduccién no es sino una moneda de cambio.
En un momento determinado, un tépico puede alcanzar
un valor elevado y todas las obras literarias que lo contie-
nen despiertan interés y se venden bien. Por el contrario, si
un tema o un estilo narrativo sufre una devaluacion, el
interés y con €l las ventas, desaparecen. Su declaracion la
podemos tomar a la ligera: el monoélogo interior de Joyce,
en su dia, hizo subir por las nubes el precio de la stream of
conciousness, las obras literarias primero eliminaron los
pdrrafos, después toda puntuacién y las maytsculas y al
final se convirtieron en un rio de palabras inarticuladas en
el caso de los epigonos mas torpes.

El pastiche postmoderno de Borges, en cambio, instauré
el reino de las obras apdcrifas. En 1944 el autor argentino
no consiguié vender mas de una docena de ejemplares de
sus Ficciones, pero en 1988 El diccionario jdzaro de Milorad
Pavi¢? —mads de cuarenta anos mds tarde— conquistaba a
los lectores precisamente con su “innovacion” formal. La
critica y los lectores se rendian delante de su libro y lo pro-
clamaban en boga porque permitia una lectura diferente a
las novelas tradicionales. Gracias a su forma de diccionario
en versién femenina y masculina, las referencias cruzadas
y las entradas ordenadas en cada nueva traduccion nece-
sariamente de manera diferente, de acuerdo con el alfabe-

balcdnica producida a la sombra de los
nefastos acontecimientos que no solo
cegaron cientos de miles de vidas, sino
que dieron cuenta de un problema pro-
fundamente enraizado cuyas consecuen-
cias son todavia evidentes.

to de cada lengua, el libro de Pavi¢ adoptaba su forma
poliédrica. El texto tenia tantas caras visibles a primera
vista que la audiencia internacional quedé completamen-
te fascinada y sdlo presto interés a sus trucos de metafic-
cion.

Durante afos, el contexto en el que el libro fue escrito,
no parecia tener ninguna importancia. En la divulgacién
internacional de la novela nadie menciond el hecho de que
el libro apareciese en el escenario junto a las noticias sobre
la guerra. Pero El diccionario jadzaro es un punto de partida
obligatorio para hablar de las guerras de los noventa en los
Balcanes.

Ya en la década de los ochenta, cuando la novela fue escri-
ta, el pueblo mds numeroso de Yugoslavia, que dominaba
todas las estructuras politicas y militares, de pronto empe-
z6 a sentirse amenazado. Para muchos serbios, la tinica
explicacién de la dificil situacidn econémica de Yugoslavia
eran las concesiones a los albaneses de Kosovo, a los croa-
tas, a los musulmanes de Bosnia, a los eslovenos y a los
macedonios. Dentro del Estado comuin, los serbios se sen-
tian los mds desprotegidos.® La maquinaria bélica serbia se|
alimentaba desde el primer momento con la necesidad de
prevenir una hipotética desaparicidn de su pueblo. El eiér-|
cito federal primero defendia la unidad del Estado, como si
se tratara de conservar vivo a un organismao, pero después|
de su desintegracidén, cada uno de los miembros de ese|
cuerpo descuartizado sélo eran capaces de aceptar su pro-
pia verdad. En la Bosnia de 1992, la idea de las micro ver-
dades postmaodernas dej6 de ser un asunto de los tedricos.
La visién paranoica de los vecinos impuso una espiral de|
violencia cada vez mds grave y obsesiva.

El libro de Pavic reconstruye la enciclopedia escrita por
un pueblo que habia vivido cerca del Mar Negro hasta el|
siglo X y luego desaparecid de la historia para siempre. Se|
conservaron dos copias de Lexicon Cosri, una escrita con
tinta envenenada y otra sin el veneno. Esa advertencia del
autor no es gratuita, el diccionario permite seguir dos hilos|
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'de pensamiento y la reflexién que sus-
[cita puede, o no, resultar nociva, peli-

grosa, hasta mortal: “Los Brankovich
hablan en serbio, en su lengua mater-

na, sélo cuando quieren matar a al-

guien.” El libro repite, con imdgenes

|bellas y tono profético, que el pueblo

jdzaro es la mayoria en el pafs donde

{viven, pero estd oprimido por sus

vecinos mas débiles. Su destino refleja
la situacidn actual: “Mirad los resulta-
dos de esa democracia vuestra. Hasta
el dia de hoy, los grandes pueblos
oprimian a los pequefios. Ahora pasa
justo lo contrario. En nombre de la

{[democracia los pueblos pequefios ate-

rrorizan a los grandes. Mirad el mun-
do alrededor vuestro. La América
blanca tiene miedo de los negros, los
negros de los puertorriquenos, los
judios de los palestinos, los drabes de
los judios, los serbios de los albaneses
[sic!], los chinos de los vietnamitas, los
ingleses de los irlandeses."*

Tal como apunta en su andlisis escla-
recedor David Damrosch, El dicciona-
rio jdzaro es “una precisa y polémica
intervencion en el debate cultural en
los afios inciertos que acabaron con la
cruel guerra civil de Yugoslavia”® Al-
gunas de las ideas mds radicales del
libro se realizaron, cumpliendo la pro-
fética frase del inicio: El lector del
ejemplar envenenado morirfa al leer
verbum caro factum esf en la pdgina
nueve. Me temo que la mayoria de los
lectores que se quedaron sélo con los
rasgos estilisticos de la obra, y que
nunca reflexionaron sobre el valor de
su contenido para el mundo actual,
quedaron impregnados del veneno que
contiene el ejemplar con el cierre de
oro. La lectura descontextualitzada
asume el miedo a los Otros. Los vecinos
podrian robarnos lo que es nuestro, y
hacernos desaparecer, disolviendo los
jdzaros metaféricos dentro de las otras
culturas. La paranoia inherente al texto
fue ampliamente aplaudida. Son esas
imdgenes, que funcionan en un nivel
no del todo articulado, lo que constitu-
ye la seduccidn de la novela, no su téc-

nica narrativa. El acierto del autor no
fue adoptar el estilo adecuado, sino
que su obra alcanzd el alto valor de mo-
neda de cambio porque justificaba, en
un lenguaje metaférico, el miedo a los
otros que en una declaracion abierta y
literal no resultaria aceptable.

La lectura del ejemplar de plata, en
cambio, deberia permitir otra salida de
ese edificio literario que el autor equi-
p6 a propdsito con muiltiples puertas:
“El poeta de un mundo devastado,
Pavi¢, construye el libro con sus pro-
pias pasiones y prejuicios, esperando
que los lectores encuentren la via de
huida que él no es capaz de seguir o
quizds ni tan sélo entrever."® La litera-
tura, si esperamos de ella que sea un
lugar de reflexion capaz de plantear las
preguntas mads dificiles, necesita el
contexto original. Sin sus raices, las
obras se transforman en panfletos.

Slavenka Drakuli¢ empezo a escribir
su novela sobre el hambre divino,” insa-
ciable, el 1993 en Ameérica, donde resi-
dio gracias a un beca Fulbright. Su
novela, leida como una sencilla historia
de amor, no es mds que una recopila-
cidn de tépicos. Una historia inverosi-
mil, narrada por la protagonista en la
primera persona. Desde un tnico
punto de vista, la narradora describe
con nitidez, calma y serenidad excesi-
vos, el asesinato del amante y dedica
decenas de pdginas a detalladas des-
cripciones de como se alimenta de su
carne. La novela se podria quizas com-
prender también en clave de gineco-
cracia, como la rebelién de una mujer
al estilo de las amazonas. El hombre,
convertido en un esclavo sexual, estd
destinado a su completa destruccidn.
Las limitaciones de la obra son espe-
cialmente visibles si la comparamos
con una pieza maestra de la narrativa
psicoldgica, La amante inglesa de Mar-
guerite Duras." Una mujer desequili-
brada y sordomuda, sometida a una
presion constante, mata brutalmente a
otra mujer y la descuartiza. La asesina
es un personaje psicopatologico, el lec-



tor nunca es confrontado con las escenas llenas de sangre,
la autora respeta las antiguas reglas de teichoscopia. Pero
Drakuli¢ no.

Los restos humanos en la novela de Duras no son sino
pruebas del crimen y de acuerdo con las convenciones del
género, la trama esta tejida alrededor de los intentos de
esconderlas o de descubrirlas. Drakuli¢, en cambio, re-
cuerda, sin piedad, con sus largas descripciones de ensa-
famiento, que la eliminacion de un ser humano es un
“problema técnico”. Ivan Klima en su novela Amor y basu-
ra apuntd, en clara referencia al genocidio nazi, que “algun
dia, quizds no muy lejano, el mundo quedard limpio de
gente. Las escobas son cada dia mds eficaces.""

El crimen cometido por una estudiante en Nueva York es
una protesta contra la guerra que acababa de estallar. La
protagonista es el producto de una época que ha anulado
todas las reglas. A través de su retrato, Drakulic critica el
mundo donde vive. Las personas que no saben escuchar ni
hablar, que han perdido la capacidad de comunicacién,
matan, muerden, comen. La protagonista equipara el piso
donde viven con una carniceria de su Varsovia natal y
recuerda el olor de las matanzas de cerdos en su pueblo de
origen. Drago Jancar en la estremecedora historia Etid-
picas, la repeticién describe la matanza de poblacién civil,
provocada por un ejército en retirada —el lugar, el tiempo y
los protagonistas quedan indeterminados-, y hace la
misma equiparacién, pero llevada al limite. “La imagina-
cién que condujo los actos llevaba el signo de la mano de
un granjero. En esa parte del mundo matan asf a los cer-
dos: ponen un recipiente debajo del cuello para que la tie-
rra no se empape de sangre sin poderle sacar provecho. Los
degolladores, para humillar a sus victimas, les obligaron a
traer al patibulo una palangana.”

;Es posible huir, cerrar la puerta después de un crimen
como este? Si, en la novela la protagonista no tiene ningin
problema en abandonar Ameérica sin mds consecuencias.
§i, algunos de los maximos responsables de los crimenes
en los Balcanes todavia hoy son libres.

La novela de Drakulic se lee como una metafora de la gue-
rra, de la brutalidad y quiere ser un reflejo de las circuns-
tancias en su pais de origen. Y ese es su punto mds débil
porque resulta una manera demasiado cémoda para
afrontar una guerra que tiene, a ojos de la mayorfa, causas
incomprensibles. El hombre es convertido literalmente en
un animal, como si esa fuese su condicién que periédica-
mente se repite. La falta de un contexto histdrico claro deja
cerrar las péginas del libro, provocando en el lector una
cierta repugnancia o horror, pero sin haberlo forzado a
pensar mds alld de la triste constatacion de que la brutali-
dad es innata al hombre (y a la mujer, claro).

Pavic¢ y Drakuli¢ trabajan con metdforas, sus universos

DOSSIER ESCRITURAS DEL GENOCIDIO

literarios son pardbolas con las que quieren convertir una
realidad muy concreta en una imagen universal. Po-
drfamos atribuir sus esfuerzos a la herencia de la poética
del modernismo maduro, que todavia cree poder captar la
esencia del mundo. Pero la explicacién probablemente
mds plausible es la cronologia de acontecimientos. Las dos
obras fueron escritas antes de que la realidad con todo su
peso entrase al mundo. No hay que olvidar tampoco que
los dos se formaron como escritores en la época comunis-
ta, que no toleraba la critica directa del sistema, e igual
como los autores de toda Europa del Este aprendieron a
hablar entre lineas,

La reaccién literaria que la guerra trajo en todos los paises
balcanicos fue el giro hacia la pequefia prosa de cotidiani-
dad. Slavenka Drakuli¢ intentd seguir el cambio con su
Como si yo no estuviera, pero sin mucha suerte. Su prime-
ra novela Hologramas de miedo, confesion intimista de una
operacién de rifién que le devolvié una vida normal es més
convincente que los relatos de mujeres bosnias violadas.
;Por qué?

En esa obra, como en un mimero considerable de obras
sobre la guerra en Bosnia que han llegado a obtener una
difusién internacional, se percibe la falta del didlogo direc-
to con la realidad que el autor pretende reflejar. Los testi-
monios de Drakuli¢ son recogidos con la tinica intencion
de ser explicados al publico cosmopolita. La literatura
como moneda de cambio muestra en estos procedimientos,
su cara mds preocupante.” Los autores escriben pensando|
en un lector que no conoce el contexto de la obra, caen en
los estereotipos, crean un universo literario que no es mas|
gue una pantalla plana que esconde y substituye la reali-|
dad que pretende mostrar. Como mucho, las obras escritas;
para la audiencia universal ofrecen una explicacion, una
interpretacion de lo ocurrido. Pero no son un documento
auténtico y honesto del sufrimiento. Y tampoco permiten
imaginar la traduccion como una ventana indiscreta a una
cultura. Habitualmente gracias a la traduccién asistimos a
un didlogo entre el autor y su lector, como cuando desde la
sala oscura del teatro observamos la caja iluminada del
escenario a través de la cuarta pared de vidrio. Pero en las
obras cosmopolitas, el mundo representado desaparece, la
cultura representada se muestra incapaz de crear un didlo-
go interno. Lo unico que tenemos es el relato de un
Forschungsreisende kafkaiano que llega con su relato desde
una colonia lejana."

Dubravka Ugresic se pregunto directamente en alemdn
;Qué es arte?, partiendo ademads del mismo escenario que
inspird los versos de Rainer Maria Rilke a la pantera ence-
rrada en su jaula. Rilke cred en un zool6gico una de las|
imdgenes mds bellas de la poesia, la fiera salvaje que cami-|
na en circulos y los barrotes que le impiden ver el mundo.
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Ugresic ofrece en cambio una morsa disecada al lado de la
cual se expone el contenido de sus entranas al momento
de morir. Construye su novela-museo con piezas recogidas
al azar que han de permitir crear una imagen del mundo
ausente. Es la metonimia en su estado puro que muestra
como la literatura siempre es producto de las estrategias
retdricas, también la que nace del testimonio y tine la
‘narraci6n con el tono realista que pretende la objetividad.

En esa obra, el tesoro del exiliado es su dlbum de fotos.
Volvemos a encontrar una visién muy adaptada del gusto
consumidor que prefiere evitar las sacudidas de conscien-
cia excesivas: "Un libro magico. Imposible de describir,
pero apasionante de leer” dice la cita de The Guardian en
la contraportada de la edicién espafola. Cuando la huida
es una cuestién de vida o muerte, cuando la expulsién sig-
nifica quedar sin el lugar a dénde volver, las fotos son un
ornamento iniitil. Los fugitivos abandonan no sélo todos
sus recuerdos, sino que a menudo abandonan incluso su
lengua, incapaces de pronunciar una sola voz en la lengua
materna o bien negandose a ensenarla a sus hijos, huyen-
do asi de un pasado demasiado traumadtico. El olvido es un
peso terrible, pero una obra como El museo de la rendicion
\incondicional no es capaz de mostrar sus huellas.

“Toda esta gente cuenta historias, todos los periodistas y
cameras y todos los que han recorrido mundo. Pero todas
son clichés, como si hubieran visto demasiadas peliculas
‘de corresponsales extranjeros y reporteros de guerra”,"
escribe Aleksandar Hemon en La cuestion de Bruno.
Hemon rompid el billete de avidn de regreso y se quedd en
1992 en los Estados Unidos como un funambulista sin red.
El asedio de Sarajevo quedd integrado en su testimonio del
exilio a través de las cartas de una chica que aprendié
esquivar los francotiradores. La chica un dia se da cuenta
que “vive encerrada en una lengua inapropiada”, como si
otra mujer interpretase su papel, vive en un espejismo de
luz. Su incapacidad de convertir en palabras lo que le pasa,
choca frontalmente con la facilidad con la que los perio-
distas u otros cronistas resumen los hechos.

Ensu opera prima, escrita en inglés después de sdlo tres
afios de exilio, Hemon no hace tinicamente un retrato iré-
nico de la sociedad que le acogid, sino que afronta sus ori-
genes con distancia critica. Una mirada hacia atrds descu-
bre la feliz infancia en la solitaria isla de Mljet, un universo
cerrado con un lago de agua dulce en medio del mar. Los
relatos de la guerra contra los alemanes y de historias
lcrueles de las prisiones soviéticas amenizan las tardes
tranquilas. En la adolescencia, las leyendas cobran vida y
(llevan al protagonista a comportarse como un espia, inten-
tando construir un trasfondo heroico para soportar la sole-
dad de los anos que el padre paso encerrado en una prision
politica. Y con el mismo valor con que destapa los conteni-
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dos miticos que comparten todos los ninos yugoslavos
nacidos en la década de los sesenta —a los nifos no se les
daban las explicaciones, sino sélo creencias— Hemon
también abre la cuestion de las “tribus” bosnias. El largo
capitulo dedicado a descubrir el origen de su apellido, que
le lleva a encontrar raices en Ucrania y Francia, concluye
con un festin familiar al que también son invitados unos
parientes que se consideran, a ellos mismos, serbios. Con
ese gesto retine en el jardin del abuelo miembros de dos
pueblos que supuestamente se odian tanto. Hemon confri-
buye a la desmitificacion de las hostilidades ancestrales
que supuestamente son la tnica explicacion de la guerra
de Bosnia. La pequena historia familiar muestra como las
causas no se pueden buscar en odios enquistados, excepto
si pretendemos enmascarar las responsabilidades concre-
tas y dejar el pafs sumergido en su orientalismo secular.

La cuestion de Bruno contiene una breve escena que da
titulo a la obra. Durante la visita en casa de su amiga, la
abuela no deja de preguntar al protagonista: ;Dénde estd
Bruno? Bruno no aparece en ningtin otro sitio de la novela,
es la figura del hijo ausente que las abuelas llevan en su
memoria. “Y después se fundié entre la multitud”, dice la
ultima frase. Las consecuencias mds duras de las guerras
de los Balcanes para sus victimas son la soledad y la indife-
rencia. Los conflictos duraron casi diez anos, se repartie-
ron por un territorio considerablemente grande, formando
ataques y asedios muy locales. Pocos quilometros mads alla
del horror, las escuelas funcionaban, las tiendas estaban
abiertas. El infierno adopté una forma fragmentada, con-
dend a las victimas a una soledad extrema. Es en este
punto doloroso dénde las reflexiones sobre el hombre sin
raices de los autores balcdnicos encuentran sus lectores.
Quienes los escuchan quizds no saben dénde estd Bosnia
ni qué provoco su tragedia, pero comprenden el significa-
do de la huida sin fin en un mundo fragmentado. En cam-
bio, las obras que hayan surgido de una experiencia direc-
ta de los combates son escasas al escenario internacional.
En las novelas mds leidas y divulgadas no encontraremos a
ninglin personaje que muera en el escenario con el telén
levantado.

El final de Yugoslavia provocé un corte radical en la cons-
ciencia de las generaciones nacidas en la década de los
sesenta y principio de los setenta. En palabras del poeta y
ensayista esloveno Ales Debeljak, los jovenes tuvieron que
afrontar un crepiisculo de los idolos en aquel preciso
momento de sus vidas en que la edad feliz de la infancia
habria desaparecido de todos modos. Despertaron de la
ilusion infantil de la manera mas dura posible. En la crea-
cidn literaria de esos jévenes, el giro quedé plasmado de
una manera muy clara. Las letras “yugoslavas” se convir-
tieron en el territorio de la pequefia prosa cotidiana.

La respuesia de los literatos a todo lo que pasd en la



década de los noventa en los Balcanes aparentemente es
muy tibia. Pero esa seria una lectura muy superficial, por-
que su actitud ataca los fundamentos que hicieron posible
la barbarie. El giro hacia la metonimia del pequenao detalle,
la absoluta proximidad, la presencia del aqui y ahora, una
nueva redescubierta sinceridad, sin utopias ni héroes es
una verdadera rebelién contra el relato mitico. El pasado,
reflejado en la literatura, fue para la mayoria de los autores
sudeslavos desde el romanticismo una magisira viiae. El
héroe monumental, que acfiia para lograr un objetivo his-
térico, puede y debe sobrepasar los limites éticos. La uto-
pia de los romdnticos perseguia los suefios nacionales de
los pueblos no-histdricos, el socialismo adoptd el mesia-
nismo de un futuro mejor, después de una victoria épica
contra la ocupacién fascista.

Pero a partir de los noventa, los héroes han abandonado
la literatura y sélo los encontraremos en obras que sirvie-
ron y ailin sirven como apologia de la violencia. En
Yugoslavia, la literatura fue un potente motor de las accio-
nes militares, y no sdlo los relatos de la rica tradicién oral,
cantados en el famoso decasilabo de los rapsodas serbios,
sino también las obras contemporédneas sirvieron para jus-
tificar las conquistas, las ideologfas agresivas o el chovinis-
mo. La resistencia a ese canto de las sirenas, que cantan en
nombre de la comunidad excluyente, es sin embargo cada
VeZ mayor.

El 1992 el poeta Semezdin Mehmedinovic publicé su
Blues para Sarajevo, una de las primeras obras que inicia-
ron el cambio de actitud y mostraron decididamente un
paradigma nuevo:

Estamnos en guerra
¥ no pasa nada.

Nada pasa porque el mal se ha automatizado, las perso-
nas mueren a diario, son deportadas a los campos de con-
centracion, las violaciones son sistemadticas, pero no pasa
nada. No pasa nada porque cualquier acontecimiento sig-
nifica crear un sentido, pero en una guerra todo pierde su
razén.” Los pequenios relatos y algunos poemas reunidos
en ese volumen hablan de brevisimos instantes que abrie-
ron una brecha de luz en la ciudad ocupada. El poeta canta
a la vida ordinaria —encontrar un paquete de cigarrillos,
conseguir el café para cada dia de los largos meses, las chi-
cas que se acicalan y pasean maquilladas por las calles
vacias sin un solo bar abierto- con la intencién clara de
deconstruir cualquier Gran Relato en nombre del cual se
levantan las banderas, Milo$ Crnjanski, al volver de las
trincheras de Galicia, escribié en su Diario de Carnojevic:
“Nunca hubiera pensado que Agamemnon pasearia por mi
pueblo. Pero si no, todo va como siempre.” La desilusion de
los poetas que vivieron la Primera Guerra Mundial encon-
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tré el eco en los actuales autores balcdnicos. Sus visiones
liricas, el pequenio mundo, desintegran la dimensién ut6-|

pica y nos devuelven la proximidad de lo humano. [ ]
T e |
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Genocidio y resistencia moral
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—

Es muy dificil entender el alcance moral de
la literatura del genocidio sin sumarizar
brevemente el proceso cultural que culmi-
na en los campos de concentracion y con-
tra el cual ella se alza. El recorrido que pro-
pone el coordinador de este dossier discurre

0 es necesario alejarse tanto en el tiempo como

para llegar a los Egipcios: aunque a través de algu-

nos pasajes de la Biblia es posible trazar un itinera-
rio desde aquella época hasta alcanzar la Edad Media euro-
pea, es solo en este tiltimo periodo cuando podemos detectar
el nacimiento de un diseno cuyo objetivo final es la suplanta-
cién en un territorio, de una poblacién preexistente por otra
sobrevenida. Para realizar tamana gesta, el diseno contem-
pla, aunque todavia de forma imperfecta, un proceso que
serd probado con éxito precisamente en la Peninsula Ibérica.
Este proceso se formula por escrito. Engruesa los anaqueles
de la literatura dogmadtica cristiana. Su desarrollo contempla
los siguientes pasos. Primero sefalar el espacio susceptible
de operar en €l la suplantacion deseada como espacio legiti-
mamente reivindicable por los que van a proceder a su con-
quista. Segundo, decretar la ilegalidad de la pertenencia de la
tierra de aquellos que la habitan. Tercero, denunciar el cardc-
ter infecto, peligroso, perverso de estos habitantes, con lo
cual se debe buscar un elemento universal que justifique la
generalizacion de dichos defectos entre la poblacién: por
ejemplo, el hecho de ser musulmanes. Cuarto, como corola-
rio de los dos postulados anteriores, se justifica la sustitucién
poblacional —que a su vez presupone la deportacién masiva,
esclavitud o exterminio de la poblacién autéctona. Este dise-
fio, gue se remonta a los tiempos de Pedro el Venerable, abad
de Cluny a mediados del siglo XII, se ensaya en las conquis-
tas feudales catalanoaragonesas y castellano-leonesas de los
siglos XII y XIII. Con éxito, se debe afiadir. Tortosa, Coria,
Lleida, Lisboa, todas ellas ciudades musulmanas, son con-
quistadas, y en el caso de Coria disponemos de la crénica del
rey Alfonso VII (escrita entre 1147 y 1151) en la que se nos
explica cémo una vez tomada la ciudad, ésta “mundana est
ab immunditia barbarica gentis et a contaminatione
Mahometis”. Asf, pues, la ciudad fue limpiada de toda la
inmundicia barbara y de la contaminacién de Mahoma.
Miquel Barceld, a quien sigo en esta parte, ha observado que
en este proceso de destruccion de la sociedad andalusino se
produce “ninguna alternativa misionera, de conversion de

i
entre la creacion medieval de una escritura}
que alienta el genocidio y otra, que surge
de su interior, y lo denuncia. Entre los

escritos de Pedro el Venerable y La brevisi-
ma relacion de la destruccion de las Indias

de Fray Bartolomé de las Casas.

nativos... Sélo la tierra era necesaria para instaurar o restau-
rar un orden eclesidstico, del que se tiene memoria, en donde
sélo caben cristianos™. La doctrina nazi del espacio vital no
difiere mucho de este deseo insaciable de tierras.

Este hecho de armas, aparentemente menor en el desarro-
llo de la expansion de los reinos cristianos peninsulares, ten-
dra unos efectos culturales de primer orden. Pedro el
Venerable, que habia visitado estos reinos pocos meses o
acaso un ano antes, habia encargado a dos letrados residen-|
tes en Toledo (Robert Ketton y Hermann de Dalmacia), bue-
nos conocedores del drabe, la primera traduccion cristiana
occidental del Cordn. Junto a esta traduccion también pide la|
de otros textos, cuyo conjunto se conocen con el nombre de|
“Collectio toledana” puesto que se realiza en el seno de lai
escuela de traductores de Toledo, fundada por esos afios por|
el obispo de la ciudad Raimundo. En el origen de la traduc-
cion literaria, por lo tanto, la elaboracién de un archivo para
facilitar la guerra contra el islam. Porque ésta, y no otra, es la|
finalidad del encargo: crear un arsenal cristiano (armariun|
christianum) con el que extirpar la “herejfa mahometana”. |

Paralelamente, Pedro redacta dos textos cuya inﬂuenciag
aunque discreta en los medios intelectuales de la Edad Media|
no serd menor en la conformacién de la visién cristiana del|
“otro” cuando a su magisterio acuda Lutero. En estos dos tex-|
tos, Aduersus iudeorum inueteratam duritiem, redactado
entrel143-1144, y Contra sectam sarracenorum, cuya unica
copia manuscrita fue elaborada entre 1156 y 1166, Pedro el
Venerable, abad de Cluny, amige de Abelardo contempora-
neo de Bernardo de Clairvaux —o lo que es lo mismo: uno de
los intelectuales mas influyentes de su época- pone manos a
la obra en su proyecto de demostrar que solo la cristiandad,
articulada alrededor del orden mondstico del que Cluny es
cabecera, es capaz de salvar a la humanidad, y que por lo
tanto esta humanidad ha de identificarse con la cristiandad,
fundando de esta manera una exclusién de judios y musul-|
manes que sin ser en esta época todavia undnime, presenta
ya “la diabolizacidn del Otro, [para encontrarnos| en el origen
lejano de nuestras propias intolerancias, en la era de la|
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Shoah, de las profanaciones de cemente-
rios, de llamadas a las cruzadas y de fie-
bres integristas™.

Se trata de una innovacidén, de un tipo
nuevo de antropologia que anticipa leja-
nos desarrollos posteriores hilvanados
precisamente mediante el proceso de la
lectura, la cita, la intertextualidad, la
difusién de estereotipos que pasan de los
textos eruditos a los polémicos, y de
éstos a los estrictamente literarios.
logna-Prat, que ha analizado esta inno-
vacion, no duda de la fuerza de los meca-
nismos —“infernales”, dice- que se pone
en marcha entonces y que centrados en
el antisemitismo -en su sentido maés
genérico- “convierten al hombre en
extrafio para el hombre”. Porque, efecti-
vamente, logna-Prat descubre que en los
textos polémicos de Pedro se desarrolla
una argumentacién contra los judios en
términos de exclusion de la especie, y
convierte a los musulmanes en servido-
res del Anticristo, que por lo tanto deben
ser aplastados. logna-Prat percibe a mi
juicio correctamente que no se trata sélo
de unos escritos antijudios, sino que,
siguiendo a Yerushalmi en contra de
Arendt —quien defendia que el antisemi-
tismo era un fendémeno moderno y
laico— concluye que dentro de los esque-
mas mentales de Pedro el antijudaismo
se ha desbordado ya no sélo en una polé-
mica entre dos religiones en competen-
cia, sino que el prejuicio ha descendido
al abismo peligroso de la raza. Porque si
bien, como nos recuerda logna-Prat,
Pedro jamds abogd a favor del extermi-
nio, su “moderacién” se explicaba por-
que consideraba que “los judios deben
{subsistir para testimoniar por la muerte
|de Cristo”. Convertidos asi en Utter-
{mensch, estigmatizados eternamente
ipur razones de raza, el deicidio seria el
{crimen permanente de cada generacidn
iiudia en tierra cristiana. Que como Cain,
|“atraviesen la tierra, miserables y lamen-
{tdndose, hasta el fin de los tiempos™,
| Enresumen, hacia 1150 las bases inte-
{lectuales sobre las cuales se puede, en
variaciones diversas y con numerosas
innovaciones posteriores, levantar el dis-

curso homicida y exterminador estdn ya
puestas. Las consideraciones de Pedro
sobre la necesidad de preservar o a judi-
os y musulmanes con vida no provienen
de la compasion -ya no digamos de la
tolerancia-; son, al contrario, argumen-
tadas en término de “pedagogia” y expia-
cién en el caso de los judios, y de una
improbable conversidn en el caso de los
musulmanes. Pero, respecto a estos tilti-
mos, la fuerza del islam preocupa sobre-
manera al abad de Cluny, quien no duda
de demonizar a Muhammad y a sus
seguidores. En Coria, por esos, anos, la
ciudad conquistada quedd “limpia de la
contaminacién de Mahoma".

Si bien los cristianos podian estar
satisfechos por el trabajo realizado, sus
victimas tuvieron que aprender triste-
mente como utilizar las figuras retdricas
de sus poemas de anoranza y desamor
para trocarlos en amargos lamentos a la
pérdida de sus ciudades. En el momento
que el rey conquistador Jaume [ escribe
la cronica de sus hazanas, los poetas
arabo-valencianos lamentan su suerte.
Los poemas andalusis por la pérdida de
Valencia de un Ibn al Rusafi, por ejem-
plo, se pueden contar entre las primeras
obras del destierro y el exterminio. Ya
antes, el poeta sefardi Yehuda Ha-Levi,
antes de emprender su viaje definitivo a
Palestina se preguntaba en unos versos:

;Tenemos en Oriente u Occidente

un lugar de esperanza en el que estar
Seguros?

Tan solo el pals lleno de puertas
frente a las que se abren las del cielo.

Convendria, pues, revisar atentamente
el mito que simplifica las tesis de
Ameérico Castro de la convivencia de las
tres culturas del libro en las tierras de los
reinos peninsulares. Si bien convivencia
hubo, deberiamos precisar sobre qué
supuestos se fundd ésta, cudl fue su
vigencia, que limites temporales con-
templd, y conviene explicar cudles fue-
ron los poderosos mecanismos sociales e
intelectuales capaces quebrar en el espa-
cio de poco mads de cien afios (los que



median entre 1350 y 1492, afio de la expulsion de los judios y
de la conquista del 1iltimo reino musulmén en la Peninsula)
tan portentosa y deseada convivencia. Quizds entonces des-
cubrirfamos que donde contemplamos convivencia en reali-
dad se trata de fragil equilibrio. Probablemente, asf seria més
facil explicar una ruptura tan radical producida en el seno de
una sociedad convivial aparentemente tan feliz. Y sobretodo,
sabriamos dar la dimension exacta a las medidas racistas que
se pusieron en marcha hacia el siglo XV en los reinos espano-
les en funcion de la “limpieza de sangre” de los subditos'.

Los elementos examinados hasta aqui serdn retomados
por importantes intelectuales europeos del siglo XVI. A las
controversias antijudias mds tradicionales’, van anadirse
otras que van a ser plateadas mediante el molde construido
para conceptuar la alteridad de judios y musulmanes. Si
Pedro el Venerable inquirfa sobre la pertenencia a la especie
de los judios, ahora van a ser los eclesidsticos castellanos
guienes someterdn a examen la humanidad de los amerin-
dios. La colonizacion de América va a poner en marcha un
cataclismo humano a escala hasta entonces no vista. Pero el
conjunto de précticas sociales y de mecanismos de disciplina
social que se exportan han sido testados en Menorca,
Almerfa, Canarias, Las Alpujarras. Este cataclismo se agrava
por la incorporacién de Africa a las prdcticas genocidas
mediante el comercio de esclavos. Centrémonos ahora en el
amerindio porque a partir de €l surge, desde dentro de la tra-
dicién de exclusién eclesidstica de la alteridad, el primer esla-
bdn de la cadena de resistencia a la narracion de las précticas
de exterminio como progreso de la humanidad.

Desde nuestra perspectiva nos interesan dos textos. Estdn
ambos en relacion y permiten observar el paso de una litera-
tura exegética o critica hacia otra posteriormente incorpora-
da dentro del dominio de la Literatura. Este franquear la linde
que separa ambos territorios de la escritura -la que no alcan-
za ala“Literatura” y la que ingresa en ella- se caracteriza por
la emergencia de una subjetividad que pretende incorporar
al mundo “su” mundo. El texto que permanece fuera es La
brevisimia relacidn de la destruccidn de las Indias de Fray
Bartolomé de las Casas. Aquel que franquea el paso son los
“ensayos” de Michel de Montaigne, en concreto los titulados
“De los canibales” y “De los coches”. Los ensayos son tratados
en otro articulo de este dossier. Comentemos solamente aqui
que ambos escritos de Montaigne se alimentan del primer
texto, universalizindolo al dotarlo de una carga metafédrica
que aquél no tiene. Pero a su vez, el espacio que se percibe,
vacio, en la distancia entre los dos textos sugiere la potencia-
lidad de la escritura que desborda la literatura que hemos
comentado cuando discutiamos las caracteristicas de los tex-
tos nacidos de la experiencia concentracionaria. Quiero decir
con esto, que entre la Brevisima y “De los canibales” media
una distancia que s6lo se puede colmar con la emergencia de
la voz de las victimas y de la subalternidad. Esa voz, se ha
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modulado con los timbres europeos, por lo tanto estas victi-|
mas no europeas han tenido que acostumbrar sus gargantas
a esos tonos, han debido, para abandonar la comparacién
quizds confusa, inscribirse en el dominio Literatura creado
por la cultura europea, y poder declinar en su seno la expe-
riencia de esos otros genocidios. Pero como entre el hecho en
si y la conquista de la literatura ha mediado un tiempo sufi-
cientemente grande e irrecuperable, las crénicas literarias
amerindias de su holocausto se engarzan en ciclos de leyen-
da y memoria que necesariamente son posteriores al aconte-|
cimiento histérico y del cual las victimas son de algunal
manera ausentes aunque conmemoradas.

Sin embargo, de las Casas es un verdadero testigo. Dice el
genocidio desde su contemplacién. En su caso como testigo|
a la vez exterior y comprometido.

Es bien conocida la argumentacion que preside lal
Brevisima... Retengamos una primera idea: la violencia que
se abate sobre las poblaciones amerindias es absolutamente
injustificada: “como lobos y tigres y leones crudelisimos de
muchos dias hambrientos” los colonizadores espanoles
cayeron sobre “estas ovejas mansas y de las calidades susodi-|
chas” para “de cuarenta afnos hasta esta parte hasta hoy, y hoy|
en este dfa lo hacen , sino despedazallas, matallas, angustia-|
llas, afligillas, atormentallas y destruillas por las extranas y
nuevas y varias y nunca ofras tales vistas ni leidas ni oidas
maneras de crueldad...” (el subrayado es mio)".

Fray Bartolomé se preocupa por cuantificar las victimas de
los estragos, y aunque sus nimeros son desorbitados, la idea
general que subyace en el texto y que corroboran ofras fuen-
ies es la de una aniquilacidn total, especialmente de las islas
caribefias. Prosigue nuestro autor con un andlisis sobre lasi
razones de tales acciones:

La causa porque han muerto y destruido tantas y tales y)
tan infinito niimero de dnimas de los cristianos ha sido
solamente... por la insaciable cudicia y ambicidn que han
tenido [los espafioles], gue ha sido la mayor que en el
mundo ser pudo.’

Acusado de todo tipo de exageraciones, mendacidades y del
consabido antiespafiolismo con el que este pais acostumbra,
resolver toda critica, el texto de Las Casas es tenido hoy por unl
duro alegato basado en hechos reales sobre una mnql.ljsrai
cuyo obijetivo final en los primeros anos fue depredar la ticrra|
a cualquier precio y sin ahorrar en victimas. Conviene sefialar|
tres aspectos sobre este texto que son hasta su redaccidnl
inéditos. El primero, la voluntad de Las Casas de denunciar lai
desposesion de los indios de sus riquezas, haciendas y vidas.
Ya sélo por esa interrupcidn de la tradicién apologética cristia-
na a favor de la guerra justa contra el infiel, la escritura de Las|
Casas del genocidio amerindio se sitiia como un baluarte con- |
tra el derecho de conquista. No es de extrafiar pues que en una,
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edicidn de 1599 hecha en Frankfort por los hermanos holan-
deses De Bry en el prologo se comente que la razén de la
publicacién no es denigrar la conquista espafiola sino denun-
ciar los bédrbaros resultados del amor de las riquezas en las
conquistas que no se ajustan a la legalidad’.

En segundo lugar, la novedad de la conquista misma. Esta
novedad se debe no sélo al descubrimiento antropoldgico de
grupos humanos cuya consideracion no se habia imaginado
en la concepcion de la humanidad del siglo XV. También,
como he subrayado en la primera cita del texto lacasiano, la
novedad se debe a los métodos de la conquista. Ninguna
consideracion se acepta para los amerindios. Ni musulmanes
ini judios. Las torturas que describe de las Casas son “nuevas
!y varias” y “nunca ofdas”. Viniendo de un fray dominico -que
\por lo tanto debe estar familiarizado, por su formacion, con
{los manuales de instruccién inquisitorial que redactaron los
{primeros seguidores de la orden cuando con el mandato de
Inocencio I extirparon en el siglo XI11 la herejia Catara de
Occitania- esta novedad debe ser tenida en cuenta como un
hecho factual y no como una figura retérica.

En tercer lugar, debemos notar que todavia en su texto, las
wvictimas apenas tienen perfil. El objeto de su denuncia no es
la humanidad de las victimas, es decir su singularidad, sino la
inhumanidad, la impiedad, y el atentado contra los princi-
pios cristianos que supusieron los primeros afios de la con-
quista. Por supuesto que de las Casas recoge la experiencia de
los muertos, pero no sus voces. El pasaje donde expone cémo
son torturados los senores amerindios de la Espanola, que-
mados en parrillas, sin ahorro de ningiin sufrimiento, se
narra desde la perspectiva espatiola, no desde la indigena. No
puede ser de otro modo, porque de las Casas no forma parte
del segundo grupo, sino del primero®,

Sorprende por lo tanto que en la recepcién espanola de los
temas relacionados con el exterminio nazi no se tengan en
cuenta los antecedentes patrios, y la exterioridad del exter-
minio de los judios conforte la reflexién nacional sobre el
tema. En cambio deberia inquietarnos algunos fragmentos
que de Las Casas trae a colacion en su escrito, porque repre-
senta una primera descripcién de como la violencia funda, si
no justicia, sirealidades irrevocables.

“Yo vide todas las cosas arriba dichas y muchas otras infi-
nitas, y porque toda la gente que huir podia se enceiraba en
los montes y subfa a las sierras huyendo de hombres tan
inhumanos, tan sin piedad y tan feroces bestias, extirpadores
y capitales enemigos del linaje humano... Y porque algunas
veces, raras y pocas, mataban los indios algunos cristianos
con justa razén y santa justicia, hicieron ley entre si que por
un cristiano que los indios matasen habian los cristianos de
matar cien indios™" (el subrayado es mio).

El texto lacasiano se alza como un manifiesto contra la
hipocresia y la crueldad europea y cristiana. Si bien los azte-
cas dieron muestras de una ferocidad parecida a la espafiola,
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esto no es ninglin atenuante para la crueldad de la conquis-
ta. La recepcidn espafiola de la conquista como una hazana,
como una gesta, nutrié después todos los procesos colonia-
les europeos creando un modelo de trato del “barbaro”, que
justificaba la esclavitud, la destruccién de las comunidades
indfgenas yla guerra colonial. El cien por uno que describe de
las Casas, jes acaso diferente de las sacas nazis en Ucrania,
Italia" o Polonia? Existe una linea que une la conquista de
Ameérica, las guerras coloniales del XIX, la guerra colonial
esparfiola contra el Rif a principios del XX, la liquidacidn pla-
nificada por los militares facciosos espanoles de los rivales
politicos y lideres obreros y campesinos en la guerra civil y,
sin menoscabo de sus singularidad, el exterminio de los judi-
os por los nazis. Es una tradicion que asesina y otra que es
asesinada. Debemos recordar que ni tupinanbas, ni tafnos, ni
otros pueblos caribefios de Cuba y Puerto Rico sobrevivieron
a su exterminio. Este fue eficaz. ]

Notas:

1. Miquel BARCELO, «La spurcitia paganorum que habia en Coria antes
de conquista cristiana en junio de 1142 d.C» en, M. Barceld, J. Martinez
Gédzquez (eds.) Musulmanes y cristianos en Hispania durante las con-
quistas de los siglos XII y XIII UAB, servei de publicacions, Bellaterra
2005, pdgs. 63-70. Las referencias textuales se encuentran en las piginas
67 y 70, respectivamente.

2. D. IOGNA-PRAT Ordonner et exclure, Cluny et la société chrétienne
face a I'héresie, au judaisme et a I'islam (1000-1150). Paris, Flammarion,
2000, pag. 367.

3. Ibid. Ver especialmente el capitulo titulado gréficamente "Les juifs
appartiennent-ils a I'espece humaine?”, pags. 272-323. La referencia al
titulo de la obra de Antélme es explicita. Para el debate de Yerushalmi
con Arendt, pdgs. 320-321. Las citas textuales provienen de la pégina
367, dela 318y 278.

4. Lutero retomaba argumentos de Pedro en su diatriba contra a los judi-
os de cuya dureza de corazén -um tropo que proviene del abad de
Cluny- se exclamaba el agustino cuando reflexiona sobre como los judi-
os pueden preferir los tormentos del infierno a la conversion al cristia-
nismo. Cii. RAUL HILBERG, La destruction del juifs d"Europe. Vol 1.
Folio, Parfs 1988, p. 15 (hay traduccidn castellana).

5. Fray Bartolomé DE LAS CASAS, Brevisima relacidn de la destruccidn
de las indias. Edicién a cargo de José Miguel Martinez Torrején.
Publicaciones de la Universidad de Alicante, San Vicente de Raspeig,
2006. Pag. 109

6. [bid. P 111

7. Sigo en esta seccidon a Martinez Torrejon. Su introduccidn ofrece una
panordmica muy ajustada de la extraordinaria polémica que ha acom-
paiiado siempre la obra de Bartolomé de las Casas. Martinez Torrejon
sefiala muy acertadamente el cardcter poliédrico del personaje, irreduc-
tible a los esquematismos que han acompanado la valoracion de la obra
y del personaje. Las referencias aludidas en mi texto se encuentran en
"Estudio Introductorio” a DE LAS CASAS op. cit. Pp. 63 i ss,

8. Martinez Torrejon nos informa que los hechos relatados por las Casas
en referencia a la conquista y colonizacidn de la Espafola son conocidos
de primera mano por el fray dominico. Para esta narracién ver op. cit.
Pégs. 113-123,

9. Ibid. R 115
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Fragmentos de una escritura
por/venir

Tres figuras imprescindibles de la resis-
tencia contra la irracionalidad genocida
ofrecieron desde sus respectivas geogra-
fias un testimonio licido y descarnado
del horror. Julio Zanui los retine en el
siguiente articulo estableciendo nexos e

identificindolos en el comun rechazo a

la barbarie.

stdn todavia entre nosotros. Son figuras civiles.
E Escasas hoy como entonces -3;No fue acaso porque

eran gente honesta, que Mitterrand fue a buscar a
Mascolo, Antelme y Duras para que se unieran a la resis-
tencia?. Su escritura fluye del pasado al porvenir, hablando
sin cesar, habldndonos. Antelme y su discurso intermina-
ble desde Dachau hasta Paris: en su agotamiento fisico, él
no es mds que habla, escribiria m4s tarde Mascolo'. Habla,
no logorrea. Un esfuerzo titdnico para regresar, para vestir-
se de nuevo con los atributos minimos de lo humano.
Pasternak, ocho de enero de de mil novecientos cincuenta
y seis: “Lo principal estriba... en la descomposicion de la
mente y del corazdn, que se produce cuando, de dia en dia,
a una enorme mayoria le queda cada vez mds claro que, a
lo que se ve, se puede vivir sin carne, sin aziicar, sin ropa,
sin calzado, y también sin honor, sin conciencia, sin amor,
sin sentido del deber. Todo queda al desnudo, y esta pos-

"y

trera desnudez es pavorosa™.

JULIO ZANUI

Resucitar -"tengo la sensacion... de ser un recién naci-
do™- a esa descomposicién, precariamente —como un
recién nacido, indefenso-, justo en el momento anterior
al abandono final. Una iltima energia accede al cuerpo
moribundo. El detonante es exterior a ese cuerpo, Nueve
de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco “No sé
cuanto tiempo erré por las callejas [de Dachaul, escru-
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tando a los rostros, preguntando a los que podian hablar
(...) Cuando escucho a mi derecha una voz que pronun-
cia mi nombre, me acerco y me inclino, y de nuevo escu-
cho mi nombre al mismo tiempo veo muy cerca unos
labios formarlo bajo una mirada que me absorbe.
Reconozco a Robert por el espacio que separa a sus inci-
sivos superiores”. Vampirizado por esa mirada, Mascolo
dard a su amigo la chispa para que ese resto de energia
estalle en un decir que no se agota. Hasta el derrumbe
fisico y psiquico a poco de llegar a Paris. Cinco semanas
mis tarde del nueve de mayo.

Lo que sucede a partir de ese momento —el del retor-
no- condiciona el futuro del sistema literario. ;Qué
decir? ;C6mo? Lo que queda en entredicho es la literatu-
ra misma, puesto que es un receptaculo de la humanidad
v “no habrd regreso al antiguo humanismo, a la “huma-
nidad” ingenua del texto citado™. El testimonio del
campo de concentracion no comparece en forma de no-
vela, de relato biogrifico, de denuncia —aunque pueda
adoptar una forma parecida. Lo que dice es otra cosa. No
es literatura si es testimonio. “Ya no podemos soportar
que nos toquen, nos sentimos sagrados™. El testimonio
serd oracular. Retrospectivamente. Le ha sido arrebatado
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a ese testimonio el poder de ser testigo. Vision y habla se
han fundido. El espacio que media entre el testigo que
contempla casualmente el hecho y éste, en el testimonio
del campo, ha sido aplastado contra el cuerpo del preso.
“No sdélo estamos aplastados unos contra otros en cada
piso de tablas, sino que sobre la misma tabla hay dos
filas de tipos cara a cara, y las piernas estdn encajadas
unas en otras. Frente a mf estd tumbado un hombre de
cincuenta anos. Tiene la barba gris. Un abrigo negro
sucio, una gran venda en la cabeza, en la que se extiende
una mancha de sangre negra reseca. Viene de Bu-
chenwald; un SS lo ha molido a golpes en el vagén. No
duerme, no se queja. A veces sus parpados se cierran de
golpe, y de inmediato, lentamente, vuelve a levantarlos™.
Nadie estd alli casualmente. Ese aplastamiento puede
tener un nombre. Digamos tortura. O hambre. Humilla-
cién. La humanidad se abisma alli. Anus mundi. Antelme
no es testigo del hombre de Buchenwald.

“La miseria inherente a todo lo que es literatura” con-
lleva al testimonio a decir de otra manera, en Antelme,
seglin Mascolo, a “dar valor a su sentido mds profundo
(...) alo que anunciaba (...) de futuro (...), lo que ya signi-
ficaba interpretar, y no solamente testimoniar™. Ese
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futuro, cuya enunciacién es ya pasado, es nuestro futuro
todavia. Es una literatura por/venir, puesto que avanzar
es regresar.

Entre Antelme y Shalamov existe un discreto quiasmo.
Ambos parten de la misma experiencia —comtin en este
sentido a Levi, a Améry, y a tantos otros, Han visto lo “que
los hombres no “deben” ver”. Saben que esta visién “no
es traducible por el lenguaje®. Sin embargo, hablar, es-
cribir, a pesar de su inutilidad, permite regresar. Y decir
algo. Sea cual sea el testimonio, éste ya es sagrado por lo
que tiene -lo hemos visto- de oracular. Nadie estd en el
derecho de negar la pertinencia del testimonio del testi-
go. A Shaldmov y Antelme el habla, la escritura, los une.
Pero a la vez, el sentido tltimo de esa escritura apunta a
una leve divergencia. Mascolo, sobre él, Marguerite y
Antelme: “imaginar que la palabra (...) es la tinica intui-
cion de la unidad de la especie conduce al espiritu natu-
ralmente a la idea comunista™®.

Shaldmov fue a Kolymda por trotskista. Alli aprendic
que €l mismo era una victima de la “falsa y pavorosa
teorfa segtin la cual, a medida que se fortalece el socia-
lismo, se intensifica la lucha de clases”. La tinica carac-
teristica comiin que Shalimov encuentra en las perso-
nas confinadas alli es “el de ser buenas personas”. Cdmo
los judios —pero no como Antelme, detenido por “resis-
tente”- los compafieros del gulag que conocid Sha-
ldamov fueron designados como eliminables mediante
mecanismos que pretendian romper la unidad de la
especie: “no eran ni enemigos del poder ni criminales
politicos, y no llegaban a comprender, ni siquiera ante
las puertas de la muerte, por qué tenfan que morir (...)
En seguida aprendieron a no salir en defensa del otro, a
no ayudarse entre ellos. Que era lo que pretendian las
autoridades. Las almas de los que quedaron con vida se
vieron sometidas a la descomposicién mas completa, y
sus cuerpos no posefan las cualidades necesarias para
el trabajo fisico”". El criterio allf no fue la biologfa, ni
siquiera estrictamente la polftica. Fue la historia con
maytisculas.

Los presos no eran humanos temporalmente. Sélo
aquellos que como Shalimov aguantaran las torturas y el
cansancio fisico -es decir, sobrevivieran- obtenian la
graduacién de “reeducado”; para entonces no habfa
alma que pudiera expresar las virtudes de la reeduca-
cién, ni cuerpo que no llevara para siempre etiquetada la
fecha de desaparicién inmediata. No se rompié allf la
especie por la biologfa, sino por la obsolescencia. El
hombre nuevo no podia compartir espacio con el viejo.
Qué cosa fuera el hombre nuevo se deducia de la violen-
cia de la contraposicién de lo nuevo —que era el poder
soviético- y lo viejo —lo que estaba sometido a ese poder.
No fue la biologfa, pues, sino el determinismo histérico.
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Lo que éste causd lo explica Nadiezhda Mandelstam:

Nos habian inculcado realmente que estdbamos en
una nueva era y que nuestro linico deber era subordi-
narnos a la necesidad histérica que, dicho sea de paso,
coincide con los anhelos de los mejores combatientes|
por la dicha humana.”

La escritura de todo lo que alli aconteci6 tuvo un pri-|
mer e insospechado borrador. La experiencia se inscribio|
de inmediato en el cuerpo. Escribir fue, después, desco-|
dificar de un cuerpo de revenant -de aparecido- lo que|
en ese cuerpo se fue adhiriendo de impensable por el|
lenguaje: humillacién, violencia, animalidad, degenera-|
cién moral. |
|

Hace dos afios, durante los primeros dias que siguieron|

a nuestro regreso, creo gue todos fuimos victimas de un|
verdadero delirio. Queriamos hablar, ser escuchados all
fin. Nos dijeron que nuestra apariencia fisica era bas-|
tante elocuente por si sola. Pero acabdbamos de volver,
traiamos con nosotros nuestra memoria, nuestra expe-|
riencia totalmente viva y sentiamos un deseo frenético|

de decirla con pelos y sefiales. Sin embargo, desde los|
primeros dias, nos parecia imposible colmar la distan-
cia que descubrfamos entre el lenguaje del que dispo-|
niamos y esta experiencia que, para la mayoria de nos-
otros, continuaba en nuestro cuerpo (...) Todavia
segutamos en ello (...) Lo que teniamos que decir em-
pezaba entonces a parecernos a nosotros mismos
inimaginable.” |

S5i hubo escritura fue gracias al cuerpo. Antelme y|
Shaldmov observan precisamente esta verdad.

“Las posibilidades [de sobrevivir] —escribe Shalamov-
eran pocas. Pero aqui seria mds listo, confiaria mds en su
cuerpo. Y su cuerpo no lo enganaria. Lo habia engafnado
la familia, lo habia engafiado el pais. El amor, las energi-
as, las aptitudes, todo habia sido pisoteado, hecho ani-
cos. Todas las justificaciones a que se agarraba el cerebro
eran falsas, enganosas, y Andréyev lo comprendia. Sélo
el instinto animal que la mina habia despertado podia
indicarle el camino y le sefalaria el camino (...) El hom-
bre vive por la misma razdn por la que vive el drbol, la
piedra, el perro”.

Shaldmov describe cémo se deforma el cuerpo en la
mina, cémo las manos se engarfian, se convierten en
prétesis que se ajustan perfectamente al mango de la
pala a la cual un cuerpo se adjunta durante dieciséis
horas al dia, durante todos los dias, hasta que la enfer-
medad o la muerte sefialan el fin. Hasta que llega la hora
definitiva. Esas manos, dice Shaldimov “se le anquilosa-|
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ron para siempre”, El anquilosamiento recrudece el otro
dolor: “Pero en su alma sélo cabia la rabia. Las heridas
del alma no se curaban tan deprisa. Nunca se curaron“.

Ahf aparece una diferencia. Shaldimov llega al campo
como trotskista. A su salida sus convicciones se reducen
a luchar por el recuerdo de “los millones de seres asesi-
nados, torturados hasta la muerte, que se apilan en las
fosas comunes al norte de Magaddn”. Convertido a su
manera en memorialista, Shaldmov invoca la razén ulti-
ma de quien escribe finalmente, aunque sea desde el exi-
lio: “conociamos la ley de los memorialistas, su ley cons-
titucional primera: lleva razén quien escribe el tltimo,
quien sobrevive, quien sobrenada el torrente de los testi-
gos”. Pero es consciente que esa escritura, la del que
“sobrenadd” es “vulgar lisonja dirigida a los contempora-
neos”. El futuro del extrotskista Shaldmov es el pasado de
no haber cedido més alld de lo necesario a la indignidad,
haberse negado al mal entre los hombres. Su comunismo
se realiz6 en Kolymd: no aceptar cargo alguno, no tener
la posibilidad de dar 6rdenes a ningiin compafiero, no
traicionar a nadie.

Para Anteleme, no obstante, si existe una posibilidad
futura de llevar a cabo la liberacién de la humanidad,
ésta pasa por la degradacion de haber comido las pela-
duras. La conviccién es la contraria. En tanto que comu-
nista no de partido sino de convicciones, Antelme lucha
también por no ceder al mal entre seres humanos.
{Aunque se esté en el mal.
| “Cuanto mds somos impugnados como hombres por
los SS, tanto méds tenemos la oportunidad de ser confir-
mados como tales. El verdadero riesgo que se corre con-
siste en empezar a odiar por envidia al companero, en
!s&r traicionado por la concupiscencia, en abandonar a
llos demds. No exime a nadie. En estas condiciones, hay
!degradaciones formales que no merman la integridad
alguna y también debilidades de alcance infinitamente
mayor. Podemos reconocernos al volver a vernos husme-
ando como perros entre las peladuras. El recuerdo de un
momento en que no se reparte con un companero lo que
se hubiera debido compartir nos llevaria por el contrario
a dudar incluso del primer acto. El error de conciencia
no consiste en “ser denigrado”, sino en olvidar que la
denigracion debe ser de todos y para todos™”,

De ese fondo viscoso del lecho de la moralidad, puede
entonces, quizds, eventualmente, surgir la palabra de la
|que hablaba Mascolo.

Pero la tentacién de la normalidad es grande. La envi-
dia, la vanidad, la inusitada fuerza con que lo cotidiano
inunda incluso las situaciones mas extremas amenazan
incluso con quebrar ese fondo moral. Formaba parte del
plan nazi. Asi lo cuenta el autor cataldn Amat-Piniella
—autor de uno de los grandes libros sobre el universo
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concentracionario- al relatar la vida de un domingo de
fiesta en Mauthaussen. En esos dias, de entre el inmun-
do del campo de concentracion aparecia “un poble
monstruos” (un pueblo monstruoso). Las ambiciones
que mueven la vida de una colectividad encuentran en el
campo, en el domingo, su caricatura, su imagen defor-
mada. Todas las pasiones caben entonces en ese domin-
go de fiesta. Y surge ese monstruo de que habla Amat-
Piniella.

Era [Mauthaussen] un mundo con clases sociales bien
diferenciadas, mds injustas todavia que las del otro
mundo, ya que los motivos que las determinaban no
eren nunca ni la conducta ni el mérito personal, ni la
inteligencia, ni la laboriosidad o la audacia, sino la
suerte, el favoritismo y, muy a menudo, las inclinacio-
nes inconfesables. Esta injusticia bdsica no era casual,
sino que formaba parte del sistema penitenciario. Si
alguno podia salvar el cuerpo, saldria del campo con
el espiritu cambiado®.

Amat-Piniella es la conexidn espafiola con la reflexién
europea de lo que fue el universo concentracionario. Su
literatura es de gran calidad humana. Su lenguaje se

[emprenta del gueto. 2006, 102x75 cm. Pintura sobre madera.



caracteriza por su precision ética. Como Shdlamov escri-
be desde la sintesis: los cuerpos aplastados pueden, a
través de los caracteres literarios de los personajes, dibu-
jar la diversidad de lo humano que fue concentrada y
que se desarrollé en el campo. El ejemplo es, por anto-
nomasia, paradigmadtico. La ficcion aqui no es huida y
argumento, sino penoso deber de transferencia de lo
vivido a la obra de arte. Como en Antelme cada anécdo-
ta conserva intacta la humanidad de la singularidad que
la experimentd, universalizandola. Esta es la particulari-
dad de Amat-Piniella: haber creado un lenguaje donde la
inventiva es preventiva de la desaparicién. ;Como salvar
el recuerdo de tantos cuerpos, de tanta violencia sufrida?
Creando con los fragmentos de la enorme y brutal ruptu-
ra de humanidad que se dio en el campo una figura; algo
parecido a un personaje.

Amat-Piniella vio sucumbir, como Shaldmov, la idea
del progreso racional en el campo. La reflexidn que llevé
a cabo permite formular, desde Espafia, preguntas perti-
nentes y particulares —como hacen otros europeos- al
ordculo inverso que fueron los campos: a su negra profe-
cia. El protagonista de K.L.Reich experimenta la verglien-
za por “el menosprecio instintivo que muchos espafioles
demostraban ahora en sus contactos con la masa de los
desvalidos [eslavos, judios trasladados de los campos del
este]”. Puede comprender la “vesania” de los kapos ale-
manes, lumpen envenenado, pero “tratindose de espa-
fioles, el caso era muy diferente. No porque fueran espa-
fioles, sino porque eran “hombres de ideas”. Habfan
hecho una guerra civil y ahora sufrian cautiverio debido
a una causa. Seguro que ninguno de los [espafioles] que
cometian estas vilezas [contra los eslavos] no habria
admitido la realidad de tal menosprecio inconsciente:
todos se hubieran ofendido al ser puestos a un mismo
nivel moral que la chusma alemana. Pero los hechos no
mentfan. La miseria es siempre repelente: para com-
prenderla es necesario poseer una entereza de cardcter
que era dificil exigir en aquellas circunstancias”."”

Esa causa por la que esos espafioles estuvieron someti-
dos al més terrible cautiverio se fue laminando poco a
poco, hasta “justificar el egofsmo y la indiferencia ante el
mal”.

En esta indiferencia reside la base jurfdica de la "ley de
los SS".

“Es importante” —dice Antelme- “sefialar que la lucha
por el poder entre los presos politicos y los presos comu-
nes nunca tuvo el cardcter de una lucha entre dos faccio-
nes que pretendieran alcanzar el poder. Era la lucha
entre unos hombres cuya finalidad era instaurar una
legalidad, en la medida en que una legalidad fuera toda-
via posible en una sociedad concebida como un infierno,
y otros hombres cuya finalidad era evitar a cualquier
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precio la instauracion de dicha legalidad, porque sola-
mente podian prevalecer en una sociedad sin leyes. Bajo|
ellos solamente podia reinar la ley de los SS al desnudo”.*

Esa ley actia todavia. No lejos, sino cerca: en este|
mundo. Lo dice Calvino al final de Las ciudades invisbles.|
Esa indiferencia somete todavia hoy nuestras concien-
cias. Fatalmente se repite. Hitler ha obtenido una victo-|
ria pdstuma. Nadiezhda Mandelstam se congratulaba de|
no poder ver lo que “deparard el futuro”. Lo que ha depa-|
rado seguird existiendo, volviéndose a hacer. El dltimo
testigo de la ultima masacre, ese viejo prematuro, toda—‘
via podrd sin embargo balbucear las palabras que permi-
tan a otros armarse ante lo que sin duda vendrd de
nuevo, aunque después. Antelme habia creido ver en los
campos lo que seria la prefiguracion de la nueva forma
de sociedad: la conversién de los grupos humanos en
grupos biolégicos. Como recordaba Mascolo, lo que
Antelme -como tantos otros- habia experimentado alli
le llevé a la intuicién “cegadora” que “la organizacion de
clases tal como hoy en dia la vivimos es ya una imagen de
la divisién de esta sociedad en especies, como en los
campos™ . n

Notas:

1. Dionys MASCOLO, En forno a un esfuerzo de memoria. Sobre una
carta de Robert Antelme. Traduccién de [sidro Herrera. Arena
Libros, Madrid 2005. Pdg. 38

2. L. P. SIROTINSKAYA, El genio trdgico de la literatura rusa, epflogo
aVarlam SHALAMOV, Los relatos de Kolyma. Traduccién de Ricardo
San Vicente, Mondadori, Barcelona, 1997. Pdg. 504.

3. Robert ANTELME, “Carta a Dionys Mascolo, 21 de junio de 1945",
en MASCOLO, op. cit. Pdg. 11

4 MASCOLQ, op. cit. P. 37

5. [bid. P 28,

6. R. ANTELME, La especie humana. Traduccion de Trinidad|
Richelet. Arena Libros, Madrid, 2001. p. 298.

7. Ibid. p. 286

8. MASCOLO, op. cit. La primera cita p. 24, la siguiente p. 7.

9. R. ANTELME, Vengeance?. Farrago, Tours, 2005, p. 19,

10. MASCOLO, ap. cit. p. 50.

11. Varlam SHALAMOV, Los relatos de Kolymd. p. 272.

12. Nadiezhda MANDELSTAM, Contra toda esperanza, Alianza edi-
torial, Madrid, 1984. p. 61

13. R. ANTELME, La especie humana. P. 9

14. V. SHALAMOV, Relatos de Kolymd. Pdg. 190-191. Las citas
siguientes provienen de las pdginas 498 y 449 respectivamente.

15. ANTELME, La especie... pp. 99-100

16. Joaquim AMAT-PINIELLA, K. L. Reich. Club editor, Barcelona,
1976 (32 edicidn; la primera es de 1963). Pag. 75 (la traduccidn esi
mia). |
17. [bid. P. 155. La cita siguiente es de la p. 156.

18. ANTELME, La especie... p. 11

19. MASGOLO, op. cit. p. 87
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116x89 cm. Oleo sobre lino.

LeSharrament d'Ebensee {1, 2005, 11689 cm. Técnica mixta sobre madera.
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€ € Tuve ocasion de viajar a

en el 60 aniversario de su liberacidn,
y recorrer a pie los escenarios del cri-
men: el descenso a la cantera, a la cama-
ra de gas, y al crematorio, me dieron
acceso a un conocimiento mas preciso
del lugar donde ocurrieron los hechos.
Sin embargo, lo que mds me impresioné
fue precisamente lo que no podia ver: los
campos anexos de y

, NO

solo fueron borrados del mapa, sino que
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encima de ellos se edificaron poblacio-
nes con gente que vive alli en la mads
completa indiferencia.

La ausencia de restos y la impunidad
de los vivos, me provocaron el deseo de
trabajar en una serie sobre
Para recordar que a pesar de haber sido
borrado, allf existi6 un campo de con-
centracion nazi, donde perdieron la
vida muchos republicanos espaiioles.

Trazaré una suerte de geografia del

003, 116x89 cm. Técnica mixta sobre madera.
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horror, una cartografia de su memoria:
planos, mapas, fotos aéreas y arquitec-
turas del desastre, que conformaran las
series de una estrategia visual de apro-
ximacion, para localizar los escenarios
del crimen, para situar con la maxima
precision los lugares de su memoria.
3Como desarrollar una mirada ética?
Es la pregunta que guia mi trabajo
desde entonces hacia la apertura al
dolor del otro, en la escucha de su rela-
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to desde la empatia y en el trabajo
desde una imaginacién reflexiva que
explore los limites de representacién
marcados por el respeto y la dignidad
de las victimas.

Una actitud reflexiva y autocritica con
la imagen obliga a repensarla y a cues-
tionarla desde su propia materialidad y
configuracién, a indagar en su alteri-
dad y a trabajar desde su reverso.

Desarrollo la idea de la imagen dana

006, 146x144 cm. Gesso y cola sobre arpillera.
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006. 146x 144 cm. Técnica mixta sobre arpillera,

| geto JI.2

e

(a2 como imagen que se hace cargo del
dolor humano, que incorpora la violen-
cia como técnica artistica, en un proce-
so de fractura y desgarro, para despojar
a las imdagenes de su brillo y seduccidn,
para desactivar su fascinacion narcisis-
ta, y dejar entrever en sus fisuras, la
verdad del sufrimiento humano.
Estrategias visuales como el velado, la
tachadura, los cortes, la fractura, el ras-
gado, la escritura en palimpsesto que se

borra, la utilizacion de deshechos y
harapos, de restos encontrados en la
calle, la ausencia de colores y la mezcla
de cenizas con pigmentos, han dado
forma a las obras, que se han desarro-
llado en varias series.

Mi proyecto Memoria v Ceguera pro-
pone una reflexién sobre la violencia
politica en la Historia, la elaboracién

del trauma colectivo y la inscripcion de

su memoria en la Institucion Arte., )4
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3Qué tienen en comiin el novelista Jeffrey
Eugenides y el cineasta Atom Egoyan? Ambos
han explorado el tema de la identidad a partir
del genocidio armenio a manos de Turquia. A
partir de esta relacion Ruth Galve traza una

A Hrant Dink, in memaoriam

COMO DECIR

“Naci dos veces: fui nifia primero, en un increible dia sin nie-
bla téxica en Detroit, en enero de 1960'; y chico después, en
una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto
de 1974. [...] Como Tiresias, primero fui una cosa y luego
otra.”? Eugenides explora en su novela, Middlesex, el gran
tema de nuestro tiempo: la identidad. Parte de la identidad
sexual, que es el nicleo de su biisqueda, para indagar tam-
bién sobre los origenes, el desarraigo, los conflictos culturales
y descubrir y descubrirnos cémo coinciden en el tiempo y el
espacio dos transgresiones fundamentales: la del asesinato y
la del incesto. Eugenides recupera ademas un episodio poco
conocido, como el mismo genocidio armenio: la recupera-
cidn a sangre y fuego de Esmirna en 1922 (y de las zonas ocu-
padas por Grecia en 1919) por los turcos que dio lugar a un
nuevo pogromo contra los armenios habitantes de esta ciu-
dad multicultural y al éxodo de los griegos. Griegos y arme-
nios abandonados a su suerte que huyeron a Ameérica del
norte. La novela reporta les atrocidades cometidas contra los
cristianos en general y los armenios en particular, con un epi-
sodio inicial del asesinato de una familia armenia, en que se
narran brutalidades especificas (la violacién infantil, el cerce-
nado de pechos) que aparecerdn también en otros textos
sobre el genocidio y en la propia pelicula de Egoyan, en la que
coincide también en los episodios de asesinato y de incesto’.
Egoyan y Eugenides se interrogan en sus obras, desde la méds
estricta modernidad, superada la postmodernidad y el final
de la historia, por sus raices y sus origenes, con su comtin
substrato de limpieza étnica, de odio al compatriota "diferen-
te”, al otro, que de principio a final de siglo XX ha marcado la
historia de Europa.

He aqui uno de los grandes temas del genocidio: ;como
decir? En el genocidio s6lo hay muertos y supervivientes, Los
muertos nada pueden decirnos si no lo dijeron antes. Los
vivos cargan el trdgico peso de dar voz a los muertos.
Centenares de muertos, miles, millones de vidas truncadas.
Esa responsabilidad enmudece a veces las palabras, que

hoja de ruta por la cinta del director armenio-
canadiense, un film que sin ceder un milime-
tro de la vision y la estética personal de su rea-
lizador, es el tinico ensayo cinematografico
sobre este crimen contra la identidad.

cuando surgen tienen un eco inverosimil como tan bien
mostraba La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet,
con el enorme archivo de los relatos de los incontables
horrores vividos y presenciados. ;Como decir? ;Y cémol
hacerlo en imdgenes de cine? O en palabras mas ilustres: las
de Adorno o las de Beckett, enfrentado a la esencia de su arte:
“Comment dire?".

Auschwitz, desde entonces, no es un acontecimiento his-|
tdrico o un escdndalo ético y politico, solamente, sino
una metdfora del punto en el que se encontraba nuestra
cultura, de lo que expresaba entonces. Y no seremos tan
ingenuos como para pensar que Auschwitz, en este sen-
tido, se acabd para nosotros. Estd dentro de nuestro sis-
tema, llevado a lo insignificante, a lo invisible, al silen-
cio. Por eso Adorno hablaba poco después, en la misma
obra, de un nuevo imperativo categérico luego repetido
hasta la saciedad, pero pronto olvidado, que debia diri-
gir el pensamienta y la accién: “el de orientar su pensa-
miento y accidén de modo que Auschwitz no se repita, que
no vuelva a ocurrir nada semejante”

El genocidio armenio, de actualidad por el debate sobre la
ley francesa que convierte en delito su negacién y por el ase-
sinato del periodista turco-armenio Hrant Dink, es poco
conocido en relacién con otros genocidios europeos: lejano
en el tiempo (1915), con pobres resortes en los medios de|
comunicacién, un asunto interno de un vecino no europeo.
En el contexto de la primera guerra mundial, con la amena-
zante presencia de Rusia, el antiguo imperio otomano en des-
composicion, alin no kemalista, se enfrenta a las minorfas
étnicas i religiosas de la manera mds terrible: mueren entre un
millén y un millén y medio de armenios’, aproximadamente
la mitad de la poblacion, especialmente en falsos procesos de
deportacion, a pie sin alimentos ni agua por el desierto. Tiene
el mas que dudoso honor de ser el primer genocidio del siglo
XX, un siglo prolijo en estas lides. El estado turco niega tal
genocidio y sus ciudadanos pueden ser procesados por ofen-
sas a la nacién. Deberiamos prestar atencion a ese genocidio,
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|a esa zona del mundo donde se producen atin formas de
|opresidén sobre diversos grupos humanos.

El cine no se ha enfrentado al genocidio armenio: sélo
{Ararat de Atom Egoyan,” pero no desde una dimension hisio-
ricista o naturalista sino desde las categorias estéticas que
lidentifican al cineasta canadiense de origen armenio: las de la
|pérdida, la ocultacién y la negacidn, de la imposibilidad de la
{verdad.

El andlisis arte y genocidio puede ser aqui distinto, quiza
'mads fresco y menos connotado que el de las incontables peli-
!culas sobre el genocidio cometido por los nazis. Atom
iEgnyan. hijo del exilio y de los supervivientes, nos acerca, dis-
\tante en el tiempo y en sus voces, préximo en el continente de
los refugiados, al genocidio armenio.

1. ARARAT

Cerrdronse las fuentes del abismo y las cataratas del cielo,
cesa de llover, y las aguas tban menguando poco a poco sobre
la haz de la tierra. Comenzaron a bajar al cabo de ciento
cincuenta dias. El dia veintisiete del séptimo mes se asentd

el arca sobre los montes de Ararat. Siguieron menguando

las aguas hasta el mes décimo, y el dia primero de este mes
aparecieron las cumbres de los montes,

Génesis, 8

El monte Ararat, cima de la actual Turquia, lugar sagrado
para los armenios, que fueron el primer estado de religion
cristiana, es el lugar donde acaba el primer genocidio de la
historia de la humanidad y de su literatura: el exterminio de
Yahvé sobre los hombres por su perversidad’. Y con Ararat
retornamos a la geografia del exterminio, en el mismo espa-
cio, pero ahora nuestro exterminio, en el tiempo y en nuestras
manos.

Ararat es doblemente singular: como pelicula sobre un
genocidio sistemdticamente negado y por su condicién de
cine de autor. Pero es también singular en el cine de Egoyan,
por su dimensién histdrica y por los juegos de espejos con su
propio origen: el del hijo de la didspora, el extranjero, el cana-
diense de Toronto, nacido en El Cairo de padres armenios y
abuelos supervivientes®. En su novena pelicula, el tema de las
verdades ocultas pasa de ser un tema individual a un tema
colectivo: la ocultacién del genocidio armenio y la dificultad
humana, artistica de hacer visible lo oculto, tarea tan titinica
como condenada al fracaso, pero sin duda necesaria. En esta
obra hay mds silencios que hechos histéricos y se niega clara-
mente la posibilidad de ofrecer interpretaciones realistas
objetivas: sélo hay interpretaciones, miiltiples, cambiantes,
subjetivas. El director manifestaba que su objetivo era “per-
mitir al espectador experimentar la realidad del horror en un
sentido espiritual, y no sélo presentarle los resultados obvios
de las pérdidas fisicas y materiales.™
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Egoyan encarna con verdad los tristemente devaluados
conceptos de cine de autor, cine personal y arriesgado. Cine
interesante de verdad, rechazado desde Le Monde, desde
Turquia, incluso desde el comité de la cuarta internacional
socialista por no responder a una estéiica naturalista que
podria contribuir al reconocimiento de la verdad histdrica.

Ararat ofrece una visién muy personal del genocidio: en
primer lugar (y en segundo y en tercero), porque lo muestra
de manera indirecta, fragmentada, ficcional y distanciada:
indirecta porque los personajes protagonistas no estan vincu-
lados directamente con el genocidio. “Tu y yo hemos nacido
aqui...”, dice el personaje que representa a los turcos en la
obra, dirigiéndose al hijo de armenios en el tinico momento
de confrontacion dialéctica en palabras entre las dos visiones:
la de la negacidn y la del reconocimiento. Pero en cualquier
caso son visiones ideoldgicas, no testimoniales y ain asi muy
mediatizadas por las propias historias personales que la peli-
cula muestra. Visién fragmentada como es habitual en las
peliculas de Egoyan, que saben que el espejo de la verdad se
rompid ya en tiempos de los egipcios, con esa estructura muil-
tiple que es propia de su cine. Ficcional en la medida que el
genocidio es el argumento y el tema de los episodios y esce-
nas que vemos de la pelicula que rueda el director de cine
Edward Saroyan'®; pero también las fuentes son aqui muilti-
ples: destacan la narratividad referenciada, emotiva y intra-
histdrica de la figura de la madre del director de cine Saroyan
y la vivencia biografica, estética y suicida del pintor Arshile
Gorky", también aludida a menudo desde el filtro de Ani, la
profesora de historia del arte, armenia. Distanciada mediante
el juego interactivo de todos los mecanismos anteriores. Asilo
mds relevante quizd sea reconocer desde la opcidn estética la
imposibilidad del decir. Este es un no me atrevo a decir t6pi-
co de la literatura (y la filosofia) después de Auschwitz: la
imposibilidad y la inutilidad del decir, del describir, del refle-
xionar.

2. LOS ORIGENES: LA HISTORIA Y LAS HISTORIAS
Qui perd els origens, perd la identitar,

RamvoN, “fo vine d'un silenci” (1975)

“Tous mes films travaillent sur l'étre et le paraitre.” Asi se
manifestaba Egoyan en una entrevista publicada en
Libération (1994). En Araraf Egoyan se interroga sobre el ser,
pero sobre el ser colectivo (quizds por primera vez), sobre el
ser armenio y sobre la asuncién de ese ser colectivo y de su
herencia trédgica, la didspora: la mitad de los entre 6 y 7 millo-
nes de armenios.

Por otro lado, Egoyan nacido en El Cairo, ha evolucionado
respecto a su origen armenio; criado en Victoria, crecio al
margen de la comunidad armenia con la cual entré en con-
tacto en la universidad de Toronto. Su relacion con sus raices




ha sido compleja y se ha reflejado a menudo de manera indi-
recta, en el espejo de la pérdida, a menudo la de la tragedia
absoluta: la de los hijos.” Por otro lado, grande era la mision
histérica de hacer una pelicula sobre un genocidio negado
cuando no desconocido. Sin referentes. Y un gran reto perso-
nal para su autor por cuanto es “su” genocidio.

Era necesario que me repitiese a mf mismo sin cesar que yo
estaba haciendo, ante todo, un film personal, explica el
cineasta. Como sabemos, este film ya existe en la cabeza de
muchos turcos que reaccionan en contra de lo que en él se
plantea, y también existe en la cabeza de miichos armenios
que quieren que este film sea el que haga cambiar la
Historia. Existe una presion enorme sobre cualguier reali-
zador armenio para “contarlo toda', para hacer el film que
mostrard a todo el mundo “lo que realmente paso”.

Era esencial para mi situar el proyecto en el presente. Esto
me permitia mostrar las repercusiones de este aconteci-
miento histdrico sobre las generaciones de hoy. Lo que es
destruido por un genocidio no son sélo las vidas humanas.
Es la humanidad que hay en nosotros. La pelicula dentro
de la pelicula intenta mostrar los acontecimientos histori-
COS en reconsiruccion, mieniras que la narracion contem-
pordnea y los personajes de hoy reconstruyen su propia
Historia."

Como es habitual en el cine de Egoyan las tramas son diver-
sas y intricadas; los soportes de imagen, diversificados; las
fuentes, muiltiples; las visiones, contrapuntadas, la verdad,
huidiza. La Historia del genocidio aparece en las imagenes
historicistas (pero tambien falseadas y melodramdticas) de
una pelicula sobre el genocidio, titulada "Ararat”, que dirige el
veterano cineasta Saroyan. Pero la pelicula de Egoyan se arti-
cula sobre las historias de los personajes que orbitan alrede-
dor del film: Ani, la profesora de historia del arte, especialista
en Arshile Gorky y asesora en la pelicula de Saroyan; su hijo,
Raffi, chofer y ayudante en la filmacion, amante de su herma-
nastra Celia; Ali, el actor de origen turco que interpreta al
turco malvado y cuya pareja es el hijo del oficial de aduanas
que interroga en momentos diferentes a Saroyan y a Raffi, en
su retorno del vigje a Turquia para filmar el monte Ararat.
Como muestra de la estructura de la pelicula podriamos
sefialar que en la larga conversacion entre Raffi (sospechoso
de ocultar droga en las latas de pelicula) y el agente que se
desarrolla a lo largo de la obra, Raffi, ensendndole imégenes
de su cdmara del monte Ararat y de sus alrededores le repor-
ta la masacre de las mujeres armenias que aparece en el
poema La danza, de Siamanto®, Las imédgenes se trasladan al
film de Saroyan, donde aparece una mujer alemana que le
pide al doctor que le arranque los ojos después de lo que ha
visto y su relato se convierte en imagenes de “Ararat”, con el
recorrido de las imdgenes a las palabras, de nuevo a las im4-
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genes y el retorno a las palabras de Raffi y del poema. Quizds
nos enconiramos aqui en el “laberinto intelectual” del que
hablaba Le Monde.

Como en Exotica, pelicula central del cine de Egoyan, la
secuencia inicial de Araraf se sifiia en un aeropuerto, es
decir, en un no-lugar. Un no-lugar que en su contexto nos
habla también del no lugar de los exiliados, representados
por Saroyan que ha de dejar atrds su granada, que come ante
los ojos desconfiados del oficial; un vivo contraste entre la|
ternura y la memoria del primero y la gélida pero profesio-
nal desconfianza occidental del representante de la ley y de
los filtros que ésta pone a los extranjeros, los otros; incluso a|
Ralfi, canadiense de nacimiento pero hijo de un terroristal
armenio muerto en su intento de matar al embajador turco|
que joven, desorientado y campo de batalla de fuerzas supe-
riores a €l, se ve interrogado como sospechoso de trdfico de|
drogas por el representante de la ley que, en su tiltimo dia de|
trabajo, enfrentado a la posible pérdida de su hijo, se
encuentra también en un no mans land. Como en Exotica,
el tema del trédfico (alld de animales, aqui de drogas) articu-
la unas relaciones de extrafia intimidad, en que lo oculto no
es el objeto de trdfico, sino los enigmas irresueltos e irreso-
lubles de los portadores.
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3. FICCION Y REALIDAD: IDENTIDADES

El cine en su forma contestataria ha de aspirar, como la ficcidn,
como el pensamiento, a dar imagen, palabra, voz, forma, a lo que no
lo tiene. Todo ello forma parte de la absoluta filiacion de este cine
con la filosofia. El poder de imaginar es en este film

la verdad. No importa a Egovan de modo absoluto, la verdad his-
tarica, ni lo verosimil filmico.

Rosa MARTINEZ GONZALEZ, “Atom Egoyan: el genocidio de la ima-
gen. Por una metafisica de la ausencia.”

Sin 4nimo de llegar a la verdad, explicitando siempre la
ilusién cinematografica, poniendo filtros al melodrama y
a la identificacién, Egoyan juega continuamente con el
traspaso de realidad y ficcién o de metaficcién: asi el ori-
gen armenio de varios protagonistas (Aznavour,
Khanjian, Bogosian), vinculados de algtin modo al geno-
cidio y a sus supervivientes, con una destacada participa-
cién de emocionados extras armenios'. Edouard Saroyan
es el nombre de un papel que ya habia interpretado
Aznavour (nacido Verenag Aznavourian) enTirad sobre el
pianista (1960), de Francois Truffaut®, y Arshile Gorky es
un pintor histérico con seudénimo de quien la pelicula
pone de relieve aspectos menos conocidos de su obra a
través de los estudios ficticios de una profesora de arte.
La pelicula de Egoyan y la de Saroyan tienen el mismo
titulo y el mismo tema, pero son opuestas en cuanto a
planteamientos estéticos y objetivos artisticos. Egoyan,
por su trayectoria biogrifica, estd mds cercano a las
vivencias de Raffi que a las de Saroyan. Como él se intere-
sa por su cultura en un momento critico de su vida (de
transicién a la edad adulta) y como €l hay un conflicto
entre su deseo de formar parte de la cultura armenia y su
integracidn en el Canadd donde ha vivido y crecido. La
pelicula de Saroyan estd basada en un testimonio histori-
co del genocidio por parte del médico y misionero ameri-
cano Clarence Ussher, autor de An American Physician in
Turkey (Boston, 1917). Ararat juega con la historia, la
memoria, el recuerdo y su representacidn para mostrar-
nos en definitiva la parcialidad y subjetividad inherentes
a la accion de la memoria.

En otra dimensién campea e ilumina Ararat el tema de la
identidad, probablemente el tema por excelencia de nues-
tro tiempo. El genocidio es el crimen contra la identidad,
pero en el cine de Egoyan los personajes —y con ellos los
espectadores- se interrogan, se destruyen y se construyen
siempre. Es decir, viven. Ausentes de identidades estableci-
das, se caracterizan a veces por su ausencia de identidad.
“La ausencia y la falta de identidad son parte de los con-
flictos fundamentales de sus personajes. La biisqueda
mediante la imagen, y la posibilidad de recordar algo que
la presencia, el tiempo, el espacio, niega u oculta.””
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4. LA CIUDAD EN LLAMAS Y LA METAFISICA DE LA
AUSENCIA

[...] contemplaban la ciudad en llamas, incendiada de un extre-
mo a otro. El fuego proseguiria a lo largo de tres dias,

las llamas visibles a setenta kilémetros. En el mar,

los marineros confundian la nube de humo con una gigantesca
cadena de montafas, En el pafs al que se dirigian, Estados Unidos de
América, el incendio de Esmirna ocupd la primera plana de los
periddicos durante uno o dos dias, antes de que

el caso del asesinato Hall-Mills (el caddver de Hall, un ministro
protestante fue hallado en el dormitorio de la sefiorita Mills, arracti-
va componente del coro) y el inicio del campeonato

mundial de béishol lo relegaran a segundo plano,

JEFFREY EUGENIDES, Middlesex

La compleja estructura del cine de Egoyan con su alter-
nancia de tramas y la simultaneidad temporal, la desigual-
dad en las secuencias y sus ritmos, el uso del flashback y el
contrapunto, la repeticién y la ritualitzacién, los paralelis-
mos, los enigmas y sus epflogos como epifanfas no son,
como valora una parte de la critica, artificios estéticos: res-
ponden a la necesidad de mostrar la complejidad de la exis-
tencia, el agnosticismo de la verdad y el infinito juego de
espejos de la realidad. Las diversas tramas de Ararar y sus
puntos de encuentro no son mads artificiosas que algunas
realidades proximas a la pelicula como la propia biografia
del pintor Gorky, quien tomaba su seudénimo de un seu-
ddnimo, una mdscara mds para alguien que usé en su vida
varias de ellas. O la reunién de actores de origen armenio,
o0 la presencia de Aznavour, durante muchos anos el mds
conocido de los artistas de origen armenio, que habla en
francés en una de las escenas y que recupera el nombre y
apellido de un personaje que ya habia interpretado. ;Seria
ir demasiado lejos indicar que en aquella pelicula este
nombre era ocultado por el seudénimo de Charles Kohler
para dejar atrds un pasado doloroso?

La pelicula recorre a diferentes y variadas posibilidades de
la imagen (recuerdos, fotografias, esbozos, cuadros, escenas
filmadas en cine y en video), buscando dar imagen a lo que
no lo tiene. “Todo ello fuera de un discurso afirmativo y des-
cartando una idea firme y univoca de “lo que es real”, o de “lo
que es verdad”. Lo que afirma con ello Egoyan es una metafi-
sica de la ausencia o una representacién de la ausencia'® que
niega cualquier intento por parte de las estructuras de poder,
con la funcién de gestionar la vida y la muerte de sus ciuda-
danos, de hacer creer, mediante un analfabetismo del len-
guaje visual, dirigido desde las estructuras ideoldgicas y edu-
cativas, que la imagen mantiene con la realidad una relacién
natural. Para Egoyan es claro tanto en su cine, como en sus
Notas sobre el cine, que toda imagen es artificial y construida
y que, del mismo modo que la imagen puede aliarse con el



“poder de imaginar” para ampliar el &mbito de lo posible, de
lo visible, y de lo decible, también puede ser construida
desde otros imperativos, conducida por otras causas y razo-
nes que no siempre son inocentes.”*

He aqui la paradoja: la tinica visién cinematogrifica del
genocidio armenio es la de Atom Egoyan, de origen arme-
nio, si, cineasta de la negacion, de la pérdida, de la oculta-
cién y de la imposibilidad de la verdad. Ararat no puede
verse como la pelicula sobre el genocidio armenio sino la

Notas:

1. 1960, la fecha de nacimiento de Atom Egoyan, coincidente con la de
Jeffrey Eugenides.

2. Jeffrey EUGENIDES, Middlesex, Anagrama, 2003, Barcelona, p.11.

3. Aunque se manifiestan de manera diversa: el incesto de Middlesex es
real y de algiin modo explica, de manera mitica, la aparicion del prota-
gonista hermafrodita.

4. Rosa MARTINEZ GONZALEZ, "Atom Egoyan: el genocidio de la ima-
gen. Por una metafisica de la ausencia." Comunicacién en el XLII
Congreso de Fildsofos Jévenes. Filosofia y Cine. Salamanca 12-15 de
Abril de 2005, p. 2. La cita es de Theodor W, ADORNO, Dialéctica negari-
va, Taurus, 1989, Madrid, p. 365.

5. La guerra de cifras es una dimensién mds de la sordidez de estos
temas: como jugar con la vida y la muerte estadistica de centenares de
miles de personas cuando cada vida es preciosa, tinica e irrepetible.

6.Y de una forma eliptica América, América, de Elia Kazan.

7. “Viendo Yahvé cudnto habia crecido la maldad del hombre sobre la tie-
rray quie su corazdn no tramaba sino aviesos designios todo el dia, se arre-
pintid de haber hecho al hombre en la tierra, doliéndose grandemente en
su corazon, y dijo: «Voy a exterminar al hombre que creé de sobre la haz de
la tierra; y con el hombre, a los ganados, reptiles y hasta las aves del cielo,
pues me pesa haberlos hechoy, Génesis, 6, p.8. Sagrada Biblia, edicién de
E. Nacar y A. Colunga, La Editorial Catélica, 1974, Madrid. No nos intere-
sala interpretacion teoldgica o la histdrica, segtin la cual hubo una catis-
trofe diluvial en la zona mesopotdmica, sino la estricta referencia cultu-
ral cristiana.

8, Toda la familia de su abuelo, excepto una hermana, fue asesinada.

9. Citado por Eve Gabereau. “Ararat. Portrait of a genocide”. Website of
the Campaign for Recognition of the Armenian Genocide, 2002,
www.crag.org.uk.

10. Recordemos aqui que Saroyan (William) es el apellido del escritor
norieamericano de origen armenio mds importante del siglo XX, una
contrafigura del pintor Arshile Gorky, que cambid su nombre y falsed su
pasado, transformando sus origenes y manifestindose como represen-
tante del arte abstracto americano, mientras que Saroyan, nacido en
EUA, se consideraba un escritor armenio en inglés. Edouard Saroyan es
también un homenaje al cine de Frangois Truffaut, ya que Aznavour
tiene en Araral el mismo nombre de personaje que ya tuvo en Tirad sobre
el pianista (1960,

11. Arshile Gorky es el seuddnimo de Vosdanig Manoos Adoian, nacido
enVan (Armenia turca) en 1904, emigrado a los Estados Unidos en 1920,
donde se suicidd en 1948. Adoian adoptd el nombre mitico de Aquiles
{Arshile) y el apellido Gorky (el amargo, en ruso) reivindicando un falso
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pelicula de Egoyan sobre su genocidio. Ante todo forma
parte de su cine, coherente con su estilo y con su construc-
cion del mundo. No se podia esperar de su cine un trata-|
miento historicista y esteficista a la manera de Zhang|
Zimou, sino la creacién de un clima o un mundo singular|
como los de Won Kar-Wai o Kim Ki-Duk. |

Dice Egoyan que esta historia no es sélo sobre contar
historias, sino también sobre encontrar a alguien que las
escuche. |

parentesco con el escritor ruso Miximo Gorky, seuddénimo a su vez de
Alexéi Maximovich Pechkov y una de cuyas obras mds importantes es La
Madre (1906). Ademds del parentesco se reinventa un origen de pintor
ruso formado en Paris. En el film la linea argumental del pintor se verte-
bra sobre el cuadro (real) de Gorky con su madre (The Arfist and His
Mother, ¢.1926-1936), basado en lailtima de sus fotografias pocos afios
antes del genacidio, de la muerte de su madre en sus brazos por inani-
cidn y del exilio del pintor a Estados Unidos. Las imégenes reiteradas (y|
estudiadas y explicadas por la profesora) de Gorky ante las fotografias|
antiguas (que sirven de marco a los créditos de Ararai) y su pintura asi
como el atentado de Celia (hijastra de Ani y hermana politica y amante
de Raffi) contra el cuadro expuesto son potentes metiforas de la impo-
tencia del artista frente a la expresion del horror, del vacio y de la pérdi-
da. Arshile pinta en el film siempre el mismo cuadro: su interpretacién
de la fotografia de su madre y él mismo a los ocho afios. En sus eshozos,
en sus pinturas, las figuras son romdnicas, icdnicas, propias del arte|
sacro, lo que sitia también estéticamente a la madre en el terreno de los
mértires. La pelicula de Saroyan desarrolla otra linea dramatica asociada
a la fotografia: la del fotdgrafo y su tinico hijo, torturado y asesinado por|
los turcos, en un estilo abiertamente melodramatico. |
12. Asi en Exotica (1994), El dulce porvenir (1997), El viaje de Felicia)
(1999).

13. Atom EGOYAN, (2003) entrevista en www.festival-cannes.fr (Tradu-
cido del francés)

14. AY. Siamanto (1878-1915), nacido Atom Yarjanian (o Erjanian); reco-
nocido poeta, lider politico e intelectual armenio, formado en
Constantinopla y Paris. Viajé por Europa y residié en los EEUU, en
Boston, entre 1909 y 1911, donde se publicé en 1910 su poesia comple-
ta, editada anteriormente en Antelias (Libano) en 1889. Fue detenido,
torturado y asesinado en 1915,

15. Elias Koteas, actor de referencia de Egoyan, es canadiense de origen
griego, aquf en el papel de actor canadiense de origen turco que inter-
preta al malvado Jevdet Bay, gobernador histérico de la provincia de Van
y cufiado del ministro turco de la guerra, en la pelicula de Saroyan.

16. Recuperar el nombre del personaje es también un homenaje al cine
de Francois Truffaut,

17. Rosa MARTINEZ GONZALEZ, op. cit. B 10.

18, No son sindnimos, sino diferentes niveles de manifestacion: la peli-
cula ofrece una representacion de la ausencia, representacion que res-
ponde a una “metafisica”: la de la imposibilidad de la verdad y al tiempo,
la de la necesidad que la ausencia, lo ausente, importe, interpele.

19. Rosa MARTINEZ. GONZALEZ, op. cit. p. 8-9.
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La siguiente es la transcripcion de una
conversacion entre Josep Maria Llurd y
Arnau Pons, traductor al judeo-espariol
del libro p6stumo del escritor idish Itsjok
Katzenelson El kante del puevlo djidyo
atemado (Herder, Barcelona 2006). El
volumen, que cuenta también con una

Josep M. Lluré. ;Cémo llegas al conocimiento de Katze-
nelson y lo situaras en el contexto de la literatura del
exterminio?.

Arnau Pons. El profesor Ricard San Vicente me dio a
conocer esa obra en una edicién bilingiie idish-alemdn
para que la tradujera al cataldn. De esto hace ya unos
diez afos. El estaba impresionado y habia estado consul-
tando con algtin editor la posibilidad de publicarla. Mi
fdish era practicamente nulo —entonces yo daba priori-
dad al alemén y al hebreo—; mis lecturas de la poesia
idish del exterminio se limitaban a la antologia de Rachel
Ertel: Dans la langue de personne (1993), en la que se
reproducen dos de los cantos. Tiempo después, conseguf
la versién de Toker publicada en Argentina (1993), con
dibujos de Ester Gurevich, que es la madre de un amigo
mio. Katzenelson estaba mds o menos presente en mi
entorno. Es un poeta muy conocido en Israel y algo en
Argentina, aunque con él ha ocurrido lo que con todos
los autores de la literatura testimonial: fueron publica-
dos y luego hubo un olvido; mucho mds tarde, una cier-
ta recuperacién (que yo veo mds bien como una cosifica-
cién). Dos lid fiinem oisguehdrguetn idishn folk se distin-
gue por diversas razones: se trata de una composicion
muy estudiada, la idea es crear una obra maytscula que
dé testimonio de la destruccién del judaismo europeo
desde la denuncia, el autor se aplica a fondo en ese pro-
yecto y elige una estructura compleja y elaborada, aun-
que hay que decir que, a medida que avanza, el texto se
dilata y da muestras de un desgarro que afecta al ritmo y
a la forma; ademas, es la tltima obra de Katzenelson, y
proviene del mismo seno del acontecimiento: encontra-
mos un informe del levantamiento del Ghetto de
Varsovia y, a la vez, una auscultacién de la responsabili-
dad de las elites judias (algo que leemos también en
Hannah Arendt). Nada mds llegar a Auschwitz,
Katzenelson fue asesinado en las cdmaras de gas: es una
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version en espaiiol a cargo de Elihau

Toker (El canto del pueblo judio asesina-
do) es uno de los aportes mads significati-
vos de los tltimos tiempos a la difusion
de la literatura escrita en idish y es tam-
bién un testimonio tinico del horror del
genocidio nazi.

de esas victimas que parecen no haber interesado a
Giorgio Agamben, por ejemplo, mas fascinado filosdfica-
mente por la figura del “musulmén”, a pesar de que dejo
un documento artistico apabullante de lo que fue el
exterminio nazi de los judios de Europa. Katzenelson no
ha generado comentarios, no parece estar en el canon.
Ademas, durante mucho tiempo se topd con la barrera
del idish, puesto que hay pocos traductores de este idio-
ma, que a menudo se percibe como una lengua marginal
o menor. Debo decir que mis conocimientos han crecido|
mucho gracias a esta traduccién, y ahora me siento|
mucho mds seguro en judeo-espanol que antes. Para
muchos poetas, este tipo de retos son un incentivo para
el aprendizaje de un idioma (pienso en Carles Riba o en
Gabriel Ferrater).

J.M.LL. Salvar de sus iltimas y casi extintas brasas el
judeo-espanol puede verse como una repeticion a esca-|
la literaria de la reinvencion del hebreo a partir de la cre-|
acidn del estado de Israel. Pero desde la perspectiva ibé-|
rica -que necesariamente en este tema conviene pre-|
sentar exactamente asi, puesto que la expulsion de 1492|
se efectud sobre toda la poblacién judia no convertida|
de las dos coronas y del reino de Navarra (y en 1498 se!
produjo el mismo fenémeno en Portugal)-, desde esta|
perspectiva, pues, debemos plantear hasta qué pumo|
nuestro examen de la historia peninsular y de su tradi-
cién literaria se sostiene sobre algunos mitos -la convi-
vencia de las tres culturas medievales-, cuyas buenasi
intenciones son innegables pero que se compadecen|
mal con las realidades histéricas. Me estoy refiriendo al
la destruccién colonizadora de Al-Andalus por parte de|
los reinos cristianos y la posterior expulsién judia.|
Precisamente Sefarad y Al-Andalus pueden ser visms|
como los dos primeros ejemplos europeos de limpieza
étnica, de abolicién radical de un mundo y de su paisa-
je moral, literario y humano. En este sentido, ;cémo
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debemos interpretar la actualizacion que haces del
judeo-espaiiol?

A.P. El hebreo ya existia como lengua en uso antes de la
creacion del estado de Israel (prensa, revistas, traduccio-
nes, cursos, charlas), y habia una literatura laica y religio-
sa que se tomd después como modelo. Eliézer Ben-
Yehuda, el “responsable” del surgimiento del hebreo
moderno (hablado y escrito), muri6 en 1922 en Jerusalén.
Mi contacto con el judeo-espaiiol se produjo por diferen-
tes vias. De entrada, siento una solidaridad hacia las len-
guas minoritarias, o en peligro, Siempre me intrigo, ade-
mads, la cuestion del judeo-cataldn, que efectivamente
existig. Queria saber qué pasd con los judios catalanes en
la didspora, después de 1492, Todo esto me llevé al estu-
dio y a la busqueda de materiales, algo que siempre estu-
vo relacionado con mis propios textos. Encontré rastros
evidentes de comunidades judeo-catalanas en Salonica
(Michael Molho ya indicé alli la existencia de dos sinago-
gas catalanas y una mallorquina), y encontré rastros y
giros del cataldn en el judeo-espafiol: pienso que es un
modo de sentir la historia, y cada cual tendrd el suyo.
También debo decir que conozco a Pilar Romeu, que es
luna experta en las ediciones en ladino (traduccion calco
del hebreo biblico y littirgico al castellano antiguo) y en
judeo-espaiiol. Traducir a Katzenelson al judeo-espanol
|es un acto coherente. Lo concebi como un homenaje a los
|muertos de Salonica, de los que se habla poco. Hay una
tendencia a no ver mds que la tragedia asquenazi, sobre
todo en la Peninsula ibérica, cuando se aborda el exter-
minio.

J.M.LL. Me interesaria que habldramos un poco de las
dificultades lingiiisticas y estéticas que has encontrado
en este proyecto. Y también cémo has solventado el
hecho de incorporar a tu trayectoria como poeta e inte-
lectual catalan una lengua que no se puede calificar de
trabajo —como puede ser el castellano o el francés.

A.P. Me planteé la cuestion de la métrica y de la rima, e
hice muchos ensayos. Cuando no se ha vivido en carne
propia lo que se estd traduciendo y se parte de un caso
extremo como éste, la rima puede convertirse en un ele-
mento angustiante, y por eso opté por una traduccién
mads pegada al texto, pero atenta también a su sonoridad.
Intenté conservar las paronomasias y aliteraciones.
Busqué un ritmo para decir todo esto. Antes de meterme
a fondo en el trabajo, le pedf a Varda Fiszbein que hicie-
ra para mi una traduccién literal, muy directa. Esto me
sirvié para ir mds rdpido. Pero debo decir que segui pala-
bra a palabra el idish, con la ayuda de un diccionario
cuando no entendia un término determinado. Lo real-
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mente dificil era el judeo-esparfiol, ya que no existe un
estandar, sino que hay diversos dialectos. Exagerando un
poco, se puede decir que cada familia o cada casa tiene
su judeo-espafiol. Esto es lo que mds me costé. No hay
mucha tradicién de traduccién. El judeo-espanol estd
vivo en revistas y periddicos, en canciones, en poesias,
pero atin asf hay poca literatura.

J.M.LL, Sorprende —pero sélo hasta cierto punto- que
desde los ambitos culturales al uso —tanto espanoles
como catalanes— el libro no haya sido objeto de ninguna
resefia 0 comentario hasta el momento. Sucede algo
parecido con lo que pasé con vuestra edicion en caste-
llano del libro Poesia contra poesia en que td y Jean
Bollack estuvisteis trabajando muchos meses para ofre-
cer al lector espanol una versién que situara el problema
de la recepcion de Paul Celan también dentro de la cul-
tura espainola. Quizas el tema de Poesia lo podiamos
dejar para mds adelante. En cambio en el caso de
Katzenelson se me ocurre que aqui se produce con la
literatura del exterminio un proceso que solo tiene
parangon en Estados Unidos: la conversion de esta lite-
ratura en un epigrafe universitario, un terreno por donde
galopar alegremente sin tener que estar atento a evitar
interpretaciones erréneas, o tergiversaciones, y sobre
todo sin que exista una memoria del exterminio vigilan-
te ante la banalizacién o la simplificacion.

A. P. Si hubiera sido un poeta espanol (méds o menos
famoso) o un universitario quien traducia a Bollack, no
hay duda de que la versién espanola habria sido muy
diferente y de que los suplementos culturales de la dere-
chay de la izquierda se habrian llenado de comentarios al
respecto. Poesia contra poesia es un libro que molesta,
Puedo darme por satisfecho de haber llegado a mi objeti-
vo. Y Bollack me lo agradece. Es un libro mds cataldn que
espanol, aunque esté escrito en castellano e impreso en
Madrid. Hablo de una sensibilidad y de una disposicién
al andlisis critico, como consecuencia de una experiencia
de persecucién y de negacién de la identidad. De todos
modos, incluso esta sensibilidad critica se estd perdiendo
en Cataluia. Por otro lado, los criticos espanoles y catala-
nes siguen los suplementos extranjeros. Con Bollack, yo
me adelanté unos cuantos afios. Es un autor que tendré
sus lectores mds tarde, de esto no tengo ninguna duda.
Porlo que se refiere a la literatura de los campos, ésta sélo
encuentra un tipo de recepcidn entre una cierta elite uni-
versitaria y cultural (poetas, sobre todo, y fildsofos);
ahora bien, estos mismos receptores no parecen muy
capaces de extraer nada de estas lecturas; no deja de ser
una exquisitez literaria. No se refleja en términos de
accion. Un ejemplo es el silencio que nos ha rodeado, a



Cap de mort. 2004. 147537 cm. Oleo sobre lino,

Idith Zertal y a mi, después de que Agusti Colomines
(director de Unescocat) se burlara de nosotros en el AVUI
por haber reaccionado ante un aforismo ultrajante y anti-
semita de Abel Cutillas que dice: “El Holocausto fue, en
cierto modo, un homenaje a los judios: se los reconocié
como pueblo elegido”. Hasta ahora, pricticamente nin-
guno de los intelectuales que se dedican a estudiar o a
hacer seminarios sobre el exterminio nos ha dado mues-
tras de apoyo en esas mismas pdginas. He vivido, pues,
experiencias reveladoras; se mira para otro lado. Esta es la
cosificacién de la que te hablé. Los testimonios sirven
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simplemente para hacer libros, y hay en
ello un cierto gusto por el “pathos”, mez-
clado con una aspiracién a la erudicién
basada en discusiones alambicadas y aje-
nas. Esto nos lleva a la filosofia y a las
novelas, a los monograficos como este de
ahora, o al cine. Para mi no hay diferencia
alguna entre escribir un poema en cataldn,
traducir a Bollack al espafiol o a Katze-
nelson al judeo-espafiol, o responder a
Agusti Colomines en el AVUL En todos los
casos, se trata de un combate, de una
lucha por la dignificacién del género
humano, contra la barbarie.

J.M.LL. Por mi parte, creo que obras como
las de Juan Goytisolo que han reinterpre-
tado la tradicién literaria —en este caso
espanola- desde la perspectiva de cincelar
la lengua con las marcas de la cultura
musulmana suprimida, ha sido al final
amablemente recibida, se le ha ensefiado
las principales dependencias de la casa,
para ser depositada discretamente en un
anaquel poco central de la biblioteca na-
cional. Y probablemente este camino po-
dria devolver a la literatura espafiola una
fuerza renovada. El caso cataldn muestra
signos de una mayor anemia, puesto que
la muerte de los grandes autores de antes
de la guerra civil y la apuesta por una lite-
ratura menor que acompafd la recupera-
cion de las instituciones en la década de
los 80 del siglo pasado —en que el mot d'or-
dre fue "esto no toca hablarlo ahora”-
suprimieron del horizonte intelectual
cataldn los debates de ideas para centrar-
se en descalificaciones personales. Pero
quizds lo que me parece m4s interesante
senalar es la discontinuidad que se produ-
ce en los esfuerzos para tejer redes de
recepcién de las obras literarias que ahora nos ocupan.
Se han publicado muchas, se han traducido al cataldn
algunas de las mds importantes. Algunos sellos editoria-
les han creado colecciones especificas, pero al fin y al
cabo, miras por ejemplo los libros de texto —que son un
buen indice para saber qué ha sido recibido y qué no-y
estamos con los mismos temas de hace afios y con las
mismas ideas preconcebidas o esquemadticas.

A. P. Creo que la situacién es muy similar en todas partes.
Para salir de una sensacidn de opresion he intentado
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establecer algunos contactos con inte-
lectuales criticos de otros paises, y
gracias a este intercambio me he dado
cuenta de que los esquemas y prejui-
cios se repiten, con ligeras variacio-
nes. Quizds la situacién en Cataluna es
mas preocupante hoy que en otros
momentos. Seguramente el cataldn ha
ganado en prestigio social (es dudoso)
o en medios, pero hemos perdido un
tipo de interés por el exterior y tam-
bién por la critica. Ademds no hay
entre nosotros intelectuales drabes y
judios como puede haberlos en Fran-
cia, que aportan una disidencia en
razoén de su identidad. Pienso en
Abdelwahab Meddeb o en Henri Me-
schonnic. No hay una instancia exte-
rior en nuestra propia lengua que nos
sorprenda con otro punto de vista, o
que nos senale algunos deslices. Y, si
existe, estd muy mediatizada, no es
cuestionadora. Sélo se nos habla de la
integracién posible del extranjero.
Ante el exterminio nazi se responde:
«ya lo sabemos; ya lo conocemos». Una
saturacién da la mano a una no-
recepcion. Esto explica que no haya-
mos evolucionado sino que incluso
hayamos ido hacia atrds. Hoy leo obras
que estan en perfecta consonancia
con los textos nazis de los afios 30 y
40, y poquisimos se dan cuenta de ello
(de hecho nadie reacciona).

J.M.LL. A pesar de todo, en los tltimos
afos el volumen de obras traducidas
ha sido importante. Tu tienes algo que
ver porque has hecho un trabajo de
difusién de algunos libros en el mundo
editorial =Peter Szondi, Sarah Kofman,
Idith Zertal-, la traduccién y lectura de
Celan (véase la bibliografia al final de
la entrevista), y has introducido la obra
de Bollack que, para algunos -muy
pocos, es cierto—, ha supuesto un alia-
do eficaz contra la marea gadameria-
na, derridiana y heideggeriana que ha
generalizado usos muy poco rigurosos
de lectura, y a menudo practicas de
una gran violencia discursiva. Tengo la
impresion de que la recepcion de esta

literatura se estd convirtiendo en el
campo de batalla de un debate si quie-
res pequefo pero que sustancia algu-
nas cuestiones fundamentales no sélo
de la teoria literaria, o de la poética de
tal y cual autor, sino especialmente
entre las practicas de lecturas filosofi-
cas, irracionales, conmemorativas o
violentas, y aquellas que pretenden
salvar la racionalidad del texto y el
ejercicio de la autoria.

A. P. Se trata de defender al autor con-
tra las apropiaciones o la negacién de
su existencia. Pero, mads alld de eso, se
trata de restituir la instancia critica del
arte y la subjetividad, y, con ello, la
historia, lo particular, es decir, la vida
de la letra. Todo esto conduce a un de-
bate que ha sido prdcticamente ine-
xistente en Espana y en Cataluna (des-
conozco el caso de Euskadi y Portu-
gal). Hasta ahora habia antologias de
«hermenéutica» para el ptiblico uni-
versitario, y sin ningtin tipo de discu-
sion (volvemos a la cosificacion), asi
como una cierta introduccion de la
mistica y de la cabala en la teoria lite-
raria (Valente, Bloom, Derrida), lo cual
no va renido con el legado de Hei-
degger (Vega, Valente), ni, por supues-
to, con la omnipresencia de Gadamer
(véase Béliers de Derrida). Esto expli-
ca a su vez reacciones muy extrafnas:
por ejemplo Suhrkamp vendid los
derechos de la Introduccidn a la her-
menéutica literaria de Szondi a un
editor espafiol sin avisar a los herede-
ros legales; la obra salid ademds con
un prefacio que no es cientifico: entre
muchas otras cosas, no se cita a Bo-
llack en todo el texto (s6lo en una nota
y como editor, a pesar de los textos de
Bollack sobre Szondi) y la aproxima-
cion a la obra de Szondi estd muy ses-
gada. Es un ejemplo claro de desespe-
racion; esto es evidente. O, por el con-
trario, no se explica una violencia de
estas caracteristicas. Me temo de que
ésta es la lnica respuesta que se
puede percibir del dmbito espaiiol. Un
verdadero oficio de tinieblas. |





