
Llepar un cor enverinat

El problema del testimoniatge ha ocupat des dels anys setanta del passat segle un lloc 
central  en  la  reflexió  sobre  la  violència  en  la  història.  El  testimoni  aportava 
-especialment després de l’extermini de les comunitats jueves per part dels nazis, però 
també després de les revelacions sobre el gulag-, una experiència esfereïdora marcada 
per  haver  patit  les  víctimes  una  brutalitat  i  un  mal  inoïts  fins  llavors.  Per  la  seva 
extensió, per la seva profunditat, pel silenci que els botxins van imposar al seu voltant,  
per la seva aparent gratuïtat, la tragèdia concentracionària europea ha esdevingut un no 
man’s land, el «forat negre» de què parla Primo Levi. 
El forat  negre posseeix una densitat  gravitacional  tan forta que engoleix el  que s’hi 
apropa. Nosaltres, el nostre temps,  és encara molt a prop d’Auschwitz. El nostre és un 
present mutilat per allò que va esdevenir-se a Europa entre 1932 i 1945. Crec, però, que 
tanmateix  no  podem  recordar.  Aquesta  és  precisament  la  divisòria  que  separa  el 
testimoni de la memòria col·lectiva. Ningú no pot testimoniar pel testimoni. El seu és 
coneixement  destinat  a  perdre’s.  A  desaparèixer  amb  l’extinció  biològica  del 
supervivent convertit en testimoni. Si bé les superfícies on s’ha fixat aquest testimoni - 
l’escriptura  i  en  part  el  cinema-  representen  la  forma  més  acabada  de  transmissió 
cultural, no deixen de ser en aquest cas superfícies sorrenques on aquest testimoniatge 
perdura i a la vegada es desfigura amb l’erosió del temps. El futur del que hi està escrit 
o dit és incert. Precari. 
Aquesta fragilitat del testimoni ha portat a replantejar el tema de com inscriure en la 
memòria  col·lectiva  el  que  va  ser  a  aquest  «forat  negre»  de  la  humanitat.  El 
coneixement  històric  i  la  commemoració  s’han ocupat,  des de dues dimensions  ben 
diferents, de poder construir aquesta memòria col·lectiva de la barbàrie. Val a dir que 
sense èxit. Bé que la història com a disciplina de coneixement ha fornit d’un sòlid i útil  
conjunt  de  descripcions,  explicacions  dels  processos  i  hipòtesis  d’interpretació  dels 
mateixos  de  gran  abast  cognitiu.  Però  no  ha  pogut  crear  un  corpus  d’informacions 
capaces  de  bastir  de  manera  efectiva  –és  a  dir,  amb  capacitat  de  poder  articular 
respostes eficaces davant situacions semblants, aturant-les− això que en diuen “memòria 
col·lectiva  del  passat”.  La  commemoració  aparentment  ha  tingut  una  capacitat  de 
convocatòria més reeixida. D’aquesta manera presidents de diferents governs han visitat 
els camps de la mort, i dos papes han fet el mateix –un d’ells va demanar perdó pel que 
els  homes  havien  fet  als  homes;  un  altre  es  va  demanar  per  què Déu havia  tolerat 
Auschwitz. Són gestos que potser els honoren, que tal vegada enalteixen les institucions 
que  representen, però que certament no rescabalen els morts, ni els seus inimaginables 
patiments. Des de l’Antígona de Sòfocles sabem que els  morts han de ser honrats, i que 
els insepults alimenten la força de fúries incontrolables. Aquells morts –els del lager, els 
del gulag- són insepults. Són encara, dia a dia, assassinats davant dels nostres ulls, i en 
la complicitat del nostre silenci. La nostre commemoració els és indiferent. Les seves 
tortures no disminueixen amb la celebració memorial.  Precisament perquè no podem 
saber què van viure aquells morts –el «musulmans» i els que no van tenir temps de 
convertir-s’hi- no podem fer-ne el dol. El trencament de la humanitat que és Auschwitz 
eternitza el sofriment dels morts, i ens deixa, a nosaltres europeus, estigmatitzats. Amb 
la marca de Caín. Perquè aquest −Auschwitz, el gulag− va ser un afer europeu. Només 
l’amnèsia ens és lleugera. Però aquesta amnèsia és, doncs, culpable. Auschwitz i el que 
representa  fan  impossible  tota  «memòria  col·lectiva»,  expulsant-la  cap  al  territori 
anguniós de les bones intencions o de la sentimentalitat fada i consoladora. 
Segurament tot això, Josep Maria Cabané ho sap. I s’hi enfronta, a l’amnèsia; i s’hi 
rebel·la, contra la violència vers les víctimes. Potser encara creu que sí que és possible 



la creació d’una memòria històrica que serveixi per fer possible que el crit de «Mai 
més!» esdevingui un imperatiu d’acció. Ara bé, Cabané arriba tard i tal vegada no ho 
sap. Ja tot està llest: el gueto, buidat; les cases cremades; els cossos dels morts destruïts. 
Arriba tard, però hi arriba. I què fer, llavors? És una situació desoladora. Ha aparegut 
allà on no hi pot fer res i no n’ha de fer res.  No era esperat; no era qui esperaven els que 
anaven  a  morir.  És  un  estrany i  per  això  és  potencialment  un  còmplice.  Travessar 
aquesta possible complicitat és traumàtic. No hi ha, però, un altre camí per a qui ha 
arribat tard. 
Una experiència portada a l’absolut d’aquest arribar tard la van viure un petit grup de 
resistents del gueto de Varsòvia.  Encarregats  de buscar armes a la part  polonesa de 
Varsòvia,  van  fugir  del  gueto  durant  alguns  dels  dies  de  la  revolta  dels  jueus  de 
Varsòvia. Les seves gestions van resultar infructuoses. Quan van poder tornar-hi, els 
nazis havien acabat amb la resistència, i amb els escassos supervivents que encara hi 
restaven. Amb  testimoni de dos dels supervivents d’aquesta revolta tanca Lanzmann el 
seu film Shoah. Recullo dos fragments. 
Itzhak Zuckermann, comandant segon de l’ Organització Jueva de Combat, el grup que 
el gener del 1943 va dirigir la rebel·lió del gueto,  i Simha Rotten van ser encarregats –
en dues missions diferents− per l’OJC de sortir del gueto i demanar ajut a la resistència 
polonesa. Va ser sis dies abans que el 19 d’abril de 1943 els nazis decidissin iniciar 
l’«acció» −aquesta era la paraula sota la que s’amparava sovint els dispositius assassins 
nazis− per  acabar  amb la  resistència  i  anihilessin  literalment  el  gueto.  Zuckerman i 
Rotten només van poder tonar-hi quan ja havia estat liquidat. Arribaren tard a la batalla 
final. A la seva batalla final.
Al film, Zuckerman pràcticament no hi diu res. Escolta el testimoni del seu company. El 
seu únic testimoniatge és tanmateix colpidor pel que té de definitiu. Diu:
«Vaig començar a beure després de la guerra. Era molt  díficil...Claude [Lanzmann], 
m’ha demanat  vostè quina és la meva impressió.  Si vostè pogués llepar-me el  cor, 
s’enverinaria». El record dels seus companys de revolta que abans de caure en mans 
dels nazis van suïcidar-se; la pregunta de si el gest de la revolta va ser políticament 
correcte; les imatges viscudes d’un tal inconcebible enfonsament; tot això, com oblidar-
ho? Com sobreviure-hi? Al film de Lanzmann no hi ha una imatge que sent infinitament 
llunyana sigui més propera al que devia ser un «musulmà» del lager: algú que ja fa 
temps que és mort, encara que biològicament és encara viu. 
Per la seva banda, Rotten explica com va retornar al gueto la matinada del vuit al nou de 
maig, el dia després que els alemanys hi haguessin destruït –sovint cremant-los vius− 
els darrers nuclis de resistència. Rotten passeja per un paisatge espectral on no hi ha 
ningú, i on els sentits  només captaven l’olor de carn humana cremada.  Les darreres 
paraules del testimoni de Rotten –i de fet de la pel·lícula− expliquen de manera precisa 
aquest arribar tard: «I recordo un moment en què vaig sentir una mena de tranquil·litat, 
de serenitat i em vaig dir: “sóc el darrer jueu, esperaré el matí, esperaré els alemanys”».
He explicat en un altre lloc els  problemes que proposen aquests dos testimonis  a la 
consciència històrica europea. La interpel·lació que ens fan és greu. Però no és aquest 
ara el tema, i si els porto a aquestes pàgines és perquè expliquen que qui arriba tard mai 
no s’ho perdona. Pateix una mutilació, per tant, definitiva.
Si l’obra de Cabané té “veritat”, si ens hi interpel·la, probablement es deu a que també 
ella  remet  a  una  mutilació.  En  algunes  de  les  seves  peces,  com  la  dels  rostres 
violentament mutilats a destralades (No dir, 2003-06), el significat se submergeix en el 
significant, amb una brutalitat que ho arrana tot. No hi ha res a dir. Tota una tradició de 
la mirada –compassiva, artística− sucumbeix en aquests ulls que encara miren però que 
han estat arrencats sense pietat dels rostres que els van acollir. No és Cabané el primer 



de pensar-ho; tanmateix,  aquí, s’hi arriba.  Entre els retrats d’Al Fayum, que Cabané 
coneix bé, fins a aquests ulls hi han hagut extincions i exterminis. Un d’ells ha creat el 
«forat  negre». En aquest negre, habita ara l’obra de Cabané. 
Hi ha arribat, doncs. Com? A causa del trauma. I de la rebel·lió contra el trauma. De 
l’exploració de la mutilació intuïda en el propi cos. Allò que emergeix del negre del 
quadre, a penes perceptible,  és gairebé un rostre. Més aviat  una màscara fúnebre. O 
potser la imatge de la darrera ranera. Qui arriba tard, sent també el dèbil crit d’auxili de 
qui agonitza lentament.  Rotten explica que, en sortir de les clavagueres al gueto, de 
sobte va escoltar el crit d’auxili d’una moribunda a qui no va saber trobar. La màscara 
que pinta Cabané només pot emergir de l’escolta d’una veu similar; d’una veu ancorada 
en un passat que no deixa d’esdevenir-se, i d’un present que pertany a l’artista perquè 
l’ha conquerit mitjançant el seu travessar el trauma interior. Si en calgués una –i cal, 
penso- potser entenc que rau aquí la legitimitat d’aquestes obres de Cabané. El pintor 
que arriba tard, arriba, però, i escolta. Està preparat per escoltar en la destrucció.
A La classe morta, l’obra teatral més important de Tadeusz Kantor i que funda el que 
ell anomenà “El teatre de la mort”, un grup d’ancians torna a l’escola on van estudiar, i 
seuen en els antics pupitres. No saben que són morts. Aquests fantasmes assetgen també 
al pintura de Cabané. Una pintura de la mort. Hi ha una peça que sorprèn qui la veu a 
l’estudi  del  pintor.  És  una  pissarra  de  dimensions  modestes  (L'esborrament,  2005). 
Material reciclat de les escombraries on Cabané troba alguns dels elements amb què 
treballar. En aquesta vella pissarra, resta potser d’una d’aquelles modestes acadèmies 
del barri vell de Barcelona que s’anomenaven de manera pomposa “Centro educativo”, 
Cabané,  amb  guix,  hi  ha  dibuixat  el  perímetre  del  gueto  de  Varsòvia.  S’hi  poden 
identificar les parts principals: el gueto petit, el gueto gran, la paret que llinda amb el 
cementiri. És potser la més elemental d’un conjunt de peces que tenen com a tema el 
gueto de Varsòvia. El conjunt s’articula no només al voltant del tema, sinó de la tècnica, 
tota ella basada en la combinació de les idees  de destrucció i de la recuperació del 
vestigi després de la destrucció: de la fragmentació i la recomposició. Només aquesta 
humil pissarra se n’allunya. En ella, l’autor ha “tornat enrera”, ha tornat a la classe, a un 
món infantil que la pissarra evoca com a món de descoberta i confinament a la vegada. 
L’escola del darrer franquisme. Me l’imagino  ara, recordant aquesta obra, tornant a una 
escola, i incapaç ja de tornar a “allò” –incapaç, perquè ha travessat el trauma i no hi ha 
retorn possible− agafa la punta de guix i dibuixa a pols el perímetre. De quina cosa? 
Torno a Rotten: «Crec que la llengua humana és incapaç de descriure l’horror que vam 
conèixer dins del gueto». 
A aquesta incapacitat de la llengua, el pintor no li pot posar remei. Per això opta pel gest 
de deixar-hi una empremta en l’avui de la incapacitat de dir aquell horror. Cabané  no el 
pot  dir  per  la  seva  mateixa  indicibilitat,  i  també  perquè  no  l’ha  conegut.  Insisteix 
Cabané a aportar amb la seva obra una memòria del que va ser l’extermini i la radical 
violència que el precedí, el propicià, el va dur a terme i va intentar després amagar-lo. 
Hi  afegeix  a  aquest  esforç  seu  de  recordança  la  guerra  civil  espanyola,  l'exili  i 
l’assassinat dels republicans espanyols a Mauthausen i a altres camps nazis. Aquesta 
voluntat d’actualitzar, a la vegada que fa emergir artísticament allò que se succeí i passa 
encara, és tan decisiva i radical com la mà de Cabané agafant una punta de guix –la 
mateixa ma, recordem-ho, que abans havia agafat la destral i havia mutilat salvatgement 
els rostres pintats sobre fusta, les icones laiques d’una fase artística anterior− aquesta 
mà que ha participat en una destrucció simbòlica, recull una deixalla d’una acadèmia 
d’un barri esventrat per la “modernització” asèptica de la ciutat,  la planta a l’estudi, 
pren, llavors, la punta de guix, i en deixa un vestigi que ho és a la vegada de la violència 
dels botxins, de la que patiren les víctimes, de la buidor del gueto, i de l’emergència de 



l’artista des del trauma, travessant la seva pròpia biografia;  i  aquest gest senzill de fer-
ne un traç que s’apropa al perímetre del gueto, és, certament un anar-hi. És aquest doble 
moviment,  el  de  la  mà  traçant,  i  l’altre,  a  què  fa  referència,  de  l’anar-hi  allò  que 
commou l’espectador. 
Però a la vegada, aquesta pissarra també remet a la incorporació d’aquest coneixement a 
l’educació de les noves generacions,  a la convicció de Cabané que el seu compromís 
com a artista s’inscriu en la creació d’unes obres que integrin la seva experiència de 
l’extermini,  i  la  puguin  transmetre.  No  es  tracta  pas  d’il·lustrar,  sinó  de  crear  una 
artefacte  on  es  materialitzi  aquesta  experiència  seva  de  la  qual  l’extermini  n’és 
estructura i fantasma. Com a la classe morta on habiten els espectres de Kantor, que no 
s’han  adonat  que  són  morts,  i  que  interpel·len  amb  la  seva  presència  el  biològic  i 
elemental “estar vius” dels espectadors, la pissarra de Cabané és un mirall. Quan com a 
espectadors  –és  a  dir,  com a  públic  advertit,  informats  del  que  va  ser  l’extermini, 
disposats  a  commemorar  en  dol  la  mort  de  les  víctimes,  fins  i  tot  preparats  per 
acompanyar-ne les nostres, de víctimes, a Gusen, a Mauthausen, a Buchenwald− ens 
emmirallem a la pissarra de Cabané hi trobem que el nostre rostre és el perímetre del 
gueto  de  Varsòvia.  D’aquest  enigma,  que  és  el  de  la  memòria,  de  la  condició  de 
representació artística d’aquell dolor, aquest artefacte ens en parla.

He dit  que Cabané creu que mitjançant  la  pintura,  les instal·lacions,  l’art  plàstic  en 
definitiva, es pot contribuir a la construcció d’una memòria col·lectiva del que va ser el 
feixisme i les seves conseqüències. Creu que aquesta memòria que l’art pugui construir 
pot servir a les generacions actuals per poder fer-se càrrec –adonar-se’n i continuar-ho- 
del testimoni d’una tragèdia que  en la seva manifestació més personal, més humana, no 
ens  la  podem fer   nostra  perquè  no  ens  hi  podem reconèixer,  tal  és  el  trencament 
antropològic que fou Auschwitz. Potser té raó, potser aquesta sigui la manera real que 
nosaltres  europeus ens  adonem –ens en fem càrrec,  i  carreguem amb− que tots  els 
topònims aquí citats són també espais de la cultura europea ja que va ser dins d’aquesta 
cultura que es va pensar, practicar i intentar amagar l’extermini. Deia Benjamin que tot 
document de cultura ho és també de barbàrie. Una qüestió emergeix, violenta: pot un 
document de la barbàrie esdevenir un document de cultura? Per quins camins? 
La  capacitat  en  tot  cas  que  té  l’artista  per  fer  front  a  aquesta  pregunta  dependrà 
categòricament  de  que  la  seva  investigació  sigui  capaç  de  pouar,  de  cartografiar 
territoris de la subjectivitat que, a risc d’esdevenir fallits o fins i tot inacceptables des 
d’un punt de vista ètic respecte les víctimes, intenti travessar un forat negre per tornar a 
aquesta banda, la del llenguatge i l’expressió, amb una veu que enunciï una singlada que 
és  única  i  que  només  existeix  en  el  moment  de  constituir-se  en  obra  artística.  Per 
aquesta característica d’unicitat, aquesta obra no pot ser testimoni de cap altra cosa que 
de la recombinació entre el trauma que ha dut l’artista cap el broc del pou amarg, de la 
destrucció  de  “l’artista  anterior”  que  va  ser,  de  la  caiguda  al  pou,  de  l’emergir-ne 
reconstituït no pas en Josep Maria Cabané –aquesta figura civil que uneix dos moments 
d’una mateixa signatura com artista− sinó només en allò que són les seves obres actuals. 
Són elles les que poden dir allò de bàrbar, violent, i fosc, que s’ha viscut en el dolor del 
trauma  davant  el  fantasma  en  l’anàlisi  psicològic,  de  l’experiència  de  la  ceguesa 
amenaçant contra la que va lluitar uns mesos, de l’haver arribat −després, per a veure’l, 
per  amidar-lo−  al  camp  de  l’extermini,  i  de  la  determinació  de  poder  fer  d’aquest 
descens el propi mapa de la seva recerca a les palpentes que parli del Cabané que ha fet  
les obres que el lector trobarà en aquest catàleg. Des del meu punt de vista, aquest és 
l’exigu i necessari camp de la memòria d’Auschwitz i de la memòria de Mauthausen: de 
l’obligació  de  continuar  el  testimoni.  Només  així,  és  possible  la  «memòria». 



L’alternativa és el coneixement històric, la narració disciplinada i rigorosa de què va 
passar i com, de la reconstrucció sempre difícil  de les alternatives que van fracassar 
davant el triomf del totalitarisme, dels processos que hi van dur, de les renúncies que 
facilitaren el camí al feixisme, de la dificultat d’enfrontar-s’hi i el missatge d’esperança 
al futur que van portat els que ho feren. Però aquest no és el llenguatge de l’art.
  
No  tenir  pietat  és  una  condició  de  tota  obra  artística  que  vulgui  apropiar-se  de 
l’extermini. No és ara el moment de tenir-la; va ser llavors, quan no ho vam ser, de 
pietosos,  que calia la tenir-ne. Hem arribat tard. L’amargor que sent Zuckerman li ha 
enverinat el cor. Qui el volgués llepar s’emmetzinaria. No podem llepar el seu cor.  No 
podem ser pietosos. La nostra expressió d’avui només pot viure exiliada de la pietat.   

Josep M. Lluró, 2006.


