Llepar un cor enverinat

El problema del testimoniatge ha ocupat des dels anys setanta del passat segle un lloc
central en la reflexi6 sobre la violéncia en la historia. El testimoni aportava
-especialment després de I’extermini de les comunitats jueves per part dels nazis, perd
també després de les revelacions sobre el gulag-, una experiéncia esfereidora marcada
per haver patit les victimes una brutalitat i un mal inoits fins llavors. Per la seva
extensio, per la seva profunditat, pel silenci que els botxins van imposar al seu voltant,
per la seva aparent gratuitat, la tragedia concentracionaria europea ha esdevingut un no
man’s land, el «forat negre» de que parla Primo Levi.

El forat negre posseeix una densitat gravitacional tan forta que engoleix el que s’hi
apropa. Nosaltres, el nostre temps, €s encara molt a prop d’Auschwitz. El nostre és un
present mutilat per allo que va esdevenir-se a Europa entre 1932 i 1945. Crec, pero, que
tanmateix no podem recordar. Aquesta és precisament la divisoria que separa el
testimoni de la memoria col-lectiva. Ningli no pot testimoniar pel testimoni. El seu ¢€s
coneixement destinat a perdre’s. A desapar¢ixer amb 1’extincidé biologica del
supervivent convertit en testimoni. Si bé les superficies on s’ha fixat aquest testimoni -
I’escriptura 1 en part el cinema- representen la forma més acabada de transmissid
cultural, no deixen de ser en aquest cas superficies sorrenques on aquest testimoniatge
perdura i a la vegada es desfigura amb I’erosio del temps. El futur del que hi esta escrit
o dit és incert. Precari.

Aquesta fragilitat del testimoni ha portat a replantejar el tema de com inscriure en la
memoria col-lectiva el que va ser a aquest «forat negre» de la humanitat. El
coneixement historic 1 la commemoracidé s’han ocupat, des de dues dimensions ben
diferents, de poder construir aquesta memoria col-lectiva de la barbarie. Val a dir que
sense exit. Bé que la historia com a disciplina de coneixement ha fornit d’un solid i util
conjunt de descripcions, explicacions dels processos i hipotesis d’interpretacié dels
mateixos de gran abast cognitiu. Perd no ha pogut crear un corpus d’informacions
capaces de bastir de manera efectiva —¢s a dir, amb capacitat de poder articular
respostes eficaces davant situacions semblants, aturant-les— aixo que en diuen “memoria
col-lectiva del passat”. La commemoracié aparentment ha tingut una capacitat de
convocatoria més reeixida. D’aquesta manera presidents de diferents governs han visitat
els camps de la mort, i dos papes han fet el mateix —un d’ells va demanar perdo pel que
els homes havien fet als homes; un altre es va demanar per qué Déu havia tolerat
Auschwitz. Sén gestos que potser els honoren, que tal vegada enalteixen les institucions
que representen, pero que certament no rescabalen els morts, ni els seus inimaginables
patiments. Des de I’ Antigona de Sofocles sabem que els morts han de ser honrats, i que
els insepults alimenten la for¢a de furies incontrolables. Aquells morts —els del lager, els
del gulag- son insepults. Son encara, dia a dia, assassinats davant dels nostres ulls, i en
la complicitat del nostre silenci. La nostre commemoraci6 els és indiferent. Les seves
tortures no disminueixen amb la celebraci6 memorial. Precisament perqué no podem
saber que van viure aquells morts —el «musulmans» i els que no van tenir temps de
convertir-s’hi- no podem fer-ne el dol. El trencament de la humanitat que és Auschwitz
eternitza el sofriment dels morts, i ens deixa, a nosaltres europeus, estigmatitzats. Amb
la marca de Cain. Perque aquest —Auschwitz, el gulag— va ser un afer europeu. Només
I’amnésia ens ¢és lleugera. Pero aquesta amnésia €s, doncs, culpable. Auschwitz 1 el que
representa fan impossible tota «memoria col-lectiva», expulsant-la cap al territori
angunios de les bones intencions o de la sentimentalitat fada 1 consoladora.

Segurament tot aixo, Josep Maria Cabané ho sap. I s’hi enfronta, a I’amnésia; i s’hi
rebel-la, contra la violéncia vers les victimes. Potser encara creu que si que és possible



la creaci6 d’una memoria historica que serveixi per fer possible que el crit de «Mai
més!» esdevingui un imperatiu d’acci6. Ara bé, Cabané arriba tard i tal vegada no ho
sap. Ja tot esta llest: el gueto, buidat; les cases cremades; els cossos dels morts destruits.
Arriba tard, perd hi arriba. I qué fer, llavors? Es una situacié desoladora. Ha aparegut
alla on no hi pot fer res i no n’ha de fer res. No era esperat; no era qui esperaven els que
anaven a morir. Es un estrany i per aixd és potencialment un complice. Travessar
aquesta possible complicitat és traumatic. No hi ha, perd, un altre cami per a qui ha
arribat tard.

Una experiéncia portada a 1’absolut d’aquest arribar tard la van viure un petit grup de
resistents del gueto de Varsovia. Encarregats de buscar armes a la part polonesa de
Varsovia, van fugir del gueto durant alguns dels dies de la revolta dels jueus de
Varsovia. Les seves gestions van resultar infructuoses. Quan van poder tornar-hi, els
nazis havien acabat amb la resisténcia, i amb els escassos supervivents que encara hi
restaven. Amb testimoni de dos dels supervivents d’aquesta revolta tanca Lanzmann el
seu film Shoah. Recullo dos fragments.

Itzhak Zuckermann, comandant segon de 1’ Organitzacié Jueva de Combat, el grup que
el gener del 1943 va dirigir la rebel'1i6 del gueto, i Simha Rotten van ser encarregats —
en dues missions diferents— per I’OJC de sortir del gueto i demanar ajut a la resisténcia
polonesa. Va ser sis dies abans que el 19 d’abril de 1943 els nazis decidissin iniciar
I’«accid» —aquesta era la paraula sota la que s’amparava sovint els dispositius assassins
nazis— per acabar amb la resisténcia i anihilessin literalment el gueto. Zuckerman i
Rotten només van poder tonar-hi quan ja havia estat liquidat. Arribaren tard a la batalla
final. A la seva batalla final.

Al film, Zuckerman practicament no hi diu res. Escolta el testimoni del seu company. El
seu unic testimoniatge €s tanmateix colpidor pel que té de definitiu. Diu:

«Vaig comengar a beure després de la guerra. Era molt dificil...Claude [Lanzmann],
m’ha demanat vosté quina és la meva impressid. Si voste pogués llepar-me el cor,
s’enverinaria». El record dels seus companys de revolta que abans de caure en mans
dels nazis van suicidar-se; la pregunta de si el gest de la revolta va ser politicament
correcte; les imatges viscudes d’un tal inconcebible enfonsament; tot aixo, com oblidar-
ho? Com sobreviure-hi? Al film de Lanzmann no hi ha una imatge que sent infinitament
llunyana sigui més propera al que devia ser un «musulma» del lager: algi que ja fa
temps que és mort, encara que biologicament €s encara viu.

Per la seva banda, Rotten explica com va retornar al gueto la matinada del vuit al nou de
maig, el dia després que els alemanys hi haguessin destruit —sovint cremant-los vius—
els darrers nuclis de resisténcia. Rotten passeja per un paisatge espectral on no hi ha
ningu, i on els sentits només captaven I’olor de carn humana cremada. Les darreres
paraules del testimoni de Rotten —i de fet de la pel-licula— expliquen de manera precisa
aquest arribar tard: «I recordo un moment en qué vaig sentir una mena de tranquil-litat,
de serenitat 1 em vaig dir: “soc el darrer jueu, esperaré el mati, esperaré els alemanys”».
He explicat en un altre lloc els problemes que proposen aquests dos testimonis a la
consciéncia historica europea. La interpel-laciéo que ens fan és greu. Perd no és aquest
ara el tema, 1 si els porto a aquestes pagines és perque expliquen que qui arriba tard mai
no s’ho perdona. Pateix una mutilacio, per tant, definitiva.

Si I’obra de Cabané té “veritat”, si ens hi interpel-la, probablement es deu a que també
ella remet a una mutilaci6. En algunes de les seves peces, com la dels rostres
violentament mutilats a destralades (No dir, 2003-06), el significat se submergeix en el
significant, amb una brutalitat que ho arrana tot. No hi ha res a dir. Tota una tradici6 de
la mirada —compassiva, artistica— sucumbeix en aquests ulls que encara miren perd que
han estat arrencats sense pietat dels rostres que els van acollir. No és Cabané el primer



de pensar-ho; tanmateix, aqui, s’hi arriba. Entre els retrats d’Al Fayum, que Cabané
coneix bé, fins a aquests ulls hi han hagut extincions i exterminis. Un d’ells ha creat el
«forat negre». En aquest negre, habita ara I’obra de Cabané.

Hi ha arribat, doncs. Com? A causa del trauma. I de la rebel'lid contra el trauma. De
I’exploraci6é de la mutilaci6 intuida en el propi cos. Alld que emergeix del negre del
quadre, a penes perceptible, és gairebé un rostre. M¢és aviat una mascara finebre. O
potser la imatge de la darrera ranera. Qui arriba tard, sent també el debil crit d’auxili de
qui agonitza lentament. Rotten explica que, en sortir de les clavagueres al gueto, de
sobte va escoltar el crit d’auxili d’una moribunda a qui no va saber trobar. La mascara
que pinta Cabané només pot emergir de I’escolta d’una veu similar; d’una veu ancorada
en un passat que no deixa d’esdevenir-se, i d’un present que pertany a I’artista perqué
I’ha conquerit mitjangant el seu travessar el trauma interior. Si en calgués una —i cal,
penso- potser entenc que rau aqui la legitimitat d’aquestes obres de Cabané. El pintor
que arriba tard, arriba, pero, i escolta. Esta preparat per escoltar en la destruccio.

A La classe morta, I’obra teatral més important de Tadeusz Kantor i que funda el que
ell anomena “El teatre de la mort”, un grup d’ancians torna a 1’escola on van estudiar, i
seuen en els antics pupitres. No saben que son morts. Aquests fantasmes assetgen tamb¢é
al pintura de Cabané. Una pintura de la mort. Hi ha una peca que sorprén qui la veu a
I’estudi del pintor. Es una pissarra de dimensions modestes (L'esborrament, 2005).
Material reciclat de les escombraries on Cabané troba alguns dels elements amb que
treballar. En aquesta vella pissarra, resta potser d’'una d’aquelles modestes académies
del barri vell de Barcelona que s’anomenaven de manera pomposa “Centro educativo”,
Cabané, amb guix, hi ha dibuixat el perimetre del gueto de Varsovia. S’hi poden
identificar les parts principals: el gueto petit, el gueto gran, la paret que llinda amb el
cementiri. Es potser la més elemental d’un conjunt de peces que tenen com a tema el
gueto de Varsovia. El conjunt s’articula no només al voltant del tema, siné de la técnica,
tota ella basada en la combinacio de les idees de destruccio i de la recuperacié del
vestigi després de la destruccio: de la fragmentaci6 i la recomposicio. Només aquesta
humil pissarra se n’allunya. En ella, I’autor ha “tornat enrera”, ha tornat a la classe, a un
mon infantil que la pissarra evoca com a mon de descoberta i confinament a la vegada.
L’escola del darrer franquisme. Me 1’imagino ara, recordant aquesta obra, tornant a una
escola, 1 incapag ja de tornar a “alld” —incapag, perque ha travessat el trauma i no hi ha
retorn possible— agafa la punta de guix i dibuixa a pols el perimetre. De quina cosa?
Torno a Rotten: «Crec que la llengua humana és incapag¢ de descriure 1’horror que vam
coneixer dins del gueto».

A aquesta incapacitat de la llengua, el pintor no li pot posar remei. Per aixo opta pel gest
de deixar-hi una empremta en 1’avui de la incapacitat de dir aquell horror. Cabané no el
pot dir per la seva mateixa indicibilitat, 1 també perqué no I’ha conegut. Insisteix
Cabané a aportar amb la seva obra una memoria del que va ser I’extermini i la radical
violeéncia que el precedi, el propicia, el va dur a terme i va intentar després amagar-lo.
Hi afegeix a aquest esfor¢ seu de recordanga la guerra civil espanyola, l'exili i
I’assassinat dels republicans espanyols a Mauthausen i a altres camps nazis. Aquesta
voluntat d’actualitzar, a la vegada que fa emergir artisticament allo que se succei i passa
encara, ¢s tan decisiva i radical com la ma de Cabané agafant una punta de guix —la
mateixa ma, recordem-ho, que abans havia agafat la destral i havia mutilat salvatgement
els rostres pintats sobre fusta, les icones laiques d’una fase artistica anterior— aquesta
ma que ha participat en una destruccié simbolica, recull una deixalla d’una académia
d’un barri esventrat per la “modernitzacio” aséptica de la ciutat, la planta a 1’estudi,
pren, llavors, la punta de guix, 1 en deixa un vestigi que ho és a la vegada de la violéncia
dels botxins, de la que patiren les victimes, de la buidor del gueto, i de I’emergéncia de



I’artista des del trauma, travessant la seva propia biografia; i aquest gest senzill de fer-
ne un tra¢ que s’apropa al perimetre del gueto, és, certament un anar-hi. Es aquest doble
moviment, el de la ma tracant, i Paltre, a qué¢ fa referéncia, de I’anar-hi alld que
commou I’espectador.

Pero a la vegada, aquesta pissarra també remet a la incorporaci6 d’aquest coneixement a
I’educacio de les noves generacions, a la conviccio de Cabané que el seu compromis
com a artista s’inscriu en la creacié d’unes obres que integrin la seva experiéncia de
I’extermini, 1 la puguin transmetre. No es tracta pas d’illustrar, sin6 de crear una
artefacte on es materialitzi aquesta experiéncia seva de la qual I’extermini n’és
estructura 1 fantasma. Com a la classe morta on habiten els espectres de Kantor, que no
s’han adonat que s6n morts, i que interpel-len amb la seva preséncia el biologic i
elemental “estar vius” dels espectadors, la pissarra de Cabané és un mirall. Quan com a
espectadors —¢s a dir, com a public advertit, informats del que va ser 1’extermini,
disposats a commemorar en dol la mort de les victimes, fins i tot preparats per
acompanyar-ne les nostres, de victimes, a Gusen, a Mauthausen, a Buchenwald— ens
emmirallem a la pissarra de Cabané hi trobem que el nostre rostre €s el perimetre del
gueto de Varsovia. D’aquest enigma, que és el de la memoria, de la condicid de
representacio artistica d’aquell dolor, aquest artefacte ens en parla.

He dit que Cabané creu que mitjancant la pintura, les instal-lacions, 1’art plastic en
definitiva, es pot contribuir a la construccié d’'una memoria col-lectiva del que va ser el
feixisme 1 les seves conseqiiencies. Creu que aquesta memoria que ’art pugui construir
pot servir a les generacions actuals per poder fer-se carrec —adonar-se’n i continuar-ho-
del testimoni d’una tragédia que en la seva manifestacid6 més personal, més humana, no
ens la podem fer nostra perqué no ens hi podem recon¢ixer, tal €s el trencament
antropologic que fou Auschwitz. Potser t€ rad, potser aquesta sigui la manera real que
nosaltres europeus ens adonem —ens en fem carrec, i carreguem amb— que tots els
toponims aqui citats son també espais de la cultura europea ja que va ser dins d’aquesta
cultura que es va pensar, practicar i intentar amagar 1’extermini. Deia Benjamin que tot
document de cultura ho és també de barbarie. Una qliestido emergeix, violenta: pot un
document de la barbarie esdevenir un document de cultura? Per quins camins?

La capacitat en tot cas que té D’artista per fer front a aquesta pregunta dependra
categoricament de que la seva investigacid sigui capa¢ de pouar, de cartografiar
territoris de la subjectivitat que, a risc d’esdevenir fallits o fins i tot inacceptables des
d’un punt de vista &tic respecte les victimes, intenti travessar un forat negre per tornar a
aquesta banda, la del llenguatge i I’expressio, amb una veu que enuncii una singlada que
€s unica 1 que només existeix en el moment de constituir-se en obra artistica. Per
aquesta caracteristica d’unicitat, aquesta obra no pot ser testimoni de cap altra cosa que
de la recombinaci6 entre el trauma que ha dut ’artista cap el broc del pou amarg, de la
destruccié de “I’artista anterior” que va ser, de la caiguda al pou, de I’emergir-ne
reconstituit no pas en Josep Maria Cabané —aquesta figura civil que uneix dos moments
d’una mateixa signatura com artista— sind6 només en allo que son les seves obres actuals.
Son elles les que poden dir alld de barbar, violent, i fosc, que s ha viscut en el dolor del
trauma davant el fantasma en 1’analisi psicologic, de I’experiéncia de la ceguesa
amenagant contra la que va lluitar uns mesos, de I’haver arribat —després, per a veure’l,
per amidar-lo— al camp de I’extermini, i de la determinacid6 de poder fer d’aquest
descens el propi mapa de la seva recerca a les palpentes que parli del Cabané que ha fet
les obres que el lector trobara en aquest cataleg. Des del meu punt de vista, aquest €s
I’exigu i necessari camp de la memoria d’ Auschwitz i de la memoria de Mauthausen: de
I’obligaci6 de continuar el testimoni. Només aixi, és possible la «memoriay.



L’alternativa és el coneixement historic, la narracié disciplinada i rigorosa de que va
passar i com, de la reconstrucci6 sempre dificil de les alternatives que van fracassar
davant el triomf del totalitarisme, dels processos que hi van dur, de les renuncies que
facilitaren el cami al feixisme, de la dificultat d’enfrontar-s’hi i el missatge d’esperanca
al futur que van portat els que ho feren. Pero aquest no ¢és el llenguatge de 1’art.

No tenir pietat és una condicié de tota obra artistica que vulgui apropiar-se de
I’extermini. No ¢és ara el moment de tenir-la; va ser llavors, quan no ho vam ser, de
pietosos, que calia la tenir-ne. Hem arribat tard. L’amargor que sent Zuckerman li ha
enverinat el cor. Qui el volgués llepar s’emmetzinaria. No podem llepar el seu cor. No
podem ser pietosos. La nostra expressioé d’avui només pot viure exiliada de la pietat.

Josep M. Lluro, 2006.



